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LA  PRINCESA  SIN  CORAZÓN 

CUENTO  DE  HADAS 


PERSONAJES 


LA  PRINCESA.  EL  REY. 

LA  NODRIZA.  EL  PRÍNCIPE. 

Las  Hadas,  Soldados,  Cortesanos  y  Servidores 
DE  Palacio,  Leprosos. 


LA  PRINCESA  SIN  CORARON 


ACTO  ÚNICO 


ESCENA  PRIMERA 

CORTESANOS  y  SERVIDORES 
UNOS 

No  entréis  ahora  en  la  cámara  regia.  Es  la  hora 
solemne.  Llegaron  las  hadas,  las  hadas  benéficas. 
En  torno  á  la  cuna  bendicen  propicias. 

OTROS 

No  faltó  ni  una  sola  al  bautizo  de  nuestra  Prin- 
cesa. ¡Princesa  dichosa  entre  todas! 

UNOS 

¡Será  la  más  bella!,  dijeron  las  unas. 

OTROS 

De  todos  amada,  dijeron  las  otras. 

UNOS 

La  ofrecen  tesoros.  La  torre  de  plata  que  el 
Rey  construyera,  la  torre,  hundida  tan  hondo 
como  alta  se  eleva  hasta  el  cielo,  no  basta  á  guar- 
dar los  tesoros  que  ofrecen  las  hadas  á  nuestra 
Princesa. 
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OTROS 


¡Oh,  Princesa  dichosa  entre  todas!  Las  hadas 
rodean  su  cuna,  las  hadas  benéficas. 

UNOS 

¡Dichosos  nosotros,  porque  ella  será  nuestra 
reina. 

OTROS 

¡Dichoso  su  reino  entre  todos! 

UNOS 

¡La  abundancia,  la  paz,  serán  siempre  en  su 
reino! 

OTROS 

¡Callad!,  ¡callad!  Son  las  hadas  que  vuelven. 
(Pasan  las  Hadas.) 

UNOS 

Su  hermosura  es  luz,  es  la  luz  del  cielo.  Luz 
rosa  de  aurora,  aurora  de  un  día  de  felicidad. 

OTROS 

La  luz  azul  de  una  noche  de  amor. 

UNOS 

Todas   son  hermosas.  Su  hermosura  os  una 
armonía  que  acaricia  el  alma. 

OTROS 

Mal  habrá  quien  se  atreva  á  decir  cuál  es  más 
hermosa. 
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UNOS 


Mal  habría  de  cierto.  Bendecid,  bendecidnos, 
señoras  hadas.  * 

HADAS 

Para  todos  paz  y  amor,  paz  y  amor. 

TODOS 

Seremos  dichosos,  nos  bendicen  las  hadas. 

HADAS 

¡Paz  y  amor!  ¡Paz  y  amorl 

TODOS 

Nos  bendicen  las  hadas.  (Salen  las  Hadas.  En- 
tra el  Rey.  I 

REY 

Amigos,  servidores,  amigos  todos,  más  de  llo- 
rar que  de  reir  es  mi  alegría,  tan  grande  y  tan 
dulce  alegría;  no  parece  del  mundo  este  día.  El 
corazón  á  brincos  baila  en  mi  pecho,  salta,  salta, 
y  se  asoma  á  los  ojos  en  llanto,  en  risa  á  los  la- 
bios, y  lloro  y  río  de  tan  grande  y  tan  dulce  ale- 
gría; no  parece  del  mundo  este  día,  este  día  de 
la  vida  mía.  Hubo  grandes  dolores  en  la  vida 
mía;  en  mi  reino  hubo  guerras  y  pestes  y  gran- 
des carestías,  y  el  gemir  de  mi  pueblo  fué  por 
mucho  tiempo  para  mis  oídos  como  oleaje  del 
mar,  noche  y  día,  gemir  infinito.  Hoy  es  la  espe- 
i^nza,  hoy  es  la  paz  y  es  la  abundancia  y  la  pro- 
mesa de  todos  los  bienes.  Las  hadas  bendijeron 
la  cuna  de  mi  hija,  de  vuestra  Princesa.  Sobre  el 
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reloj  de  arena  que  contará  las  horas  de  sus  días, 
desgranaron  como  collar  de  perlas  el  collar  de 
sus  dones.  Hermosura,  poder  y  riqueza,  y  todos 
los  encantos  y  todos  los  agrados.  Á  sus  ojos,  un 
mirar  que  alegra  como  luz  del  sol,  un  mirar  que 
consuela  como  luz  de  luna;  á  sus  cabellos,  llama- 
rada de  oro  en  sus  rizos,  suavidad  de  seda  en  sus 
hilos;  á  su  boca,  voz  melodiosa,  liras  y  ruiseñores 
y  vibraciones  de  cristal  y  plata,  de  palomas  que 
arrullan  y  de  arroyo  que  salta  entre  guijas.  Ma- 
jestad y  gracia  á  toda  su  persona.  Tal  majestad, 
que  pudiera  vestirse  de  harapos  y  correr  los  ca- 
minos por  extrañas  tierras  y  todos  dirían  al  verla: 
¡Es  una  reina,  es  una  reina!  Gracia  y  agrado  tales, 
que  la  espada  de  la  Justicia,  como  el  puñal  de  la 
venganza,  serán  en  sus  manos  gentiles  adornos, 
como  ramo  de  flores  ó  abanico  de  plumas;  y  los 
castigados  y  los  condenados  por  su  justicia  ó  á 
su  venganza,  sonreirán  agradecidos  á  la  muerte 
como  enamorados  á  un  favor  de  su  dama;  y  dirán 
al  morir:  ¡Dulce  es  la  muerte  que  de  ti  viene; 
aunque  no  fuera  justa,  dulce  y  bella,  es  la  muerte 
que  de  ti  viene,  señora  nuestra,  bella  señora! 

CORTESANOS  y  SERVIDORES 

Generosas  como  nunca  fueron  las  hadas.  Pero 
decidnos,  señor  y  rey,  dos  veces  las  vimos:  cuan- 
do llegaron  colmadas  de  ofrendas  y  cuando  par- 
tieron después  de  ofrecidas.  Entre  todas,  una,  la 
reina  de  todas,  sólo  un  cáliz  de  oro  llevaba  en 
sus  manos;  sin  duda  era  henchido  de  piedras  pre- 
ciosas, ó  de  un  raro  encanto  que  hermosura  y 
salud  asegura. 
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REY 


Nada  trajo  en  el  cáliz  de  oro.  Ni  piedras  pre- 
ciosas ni  encantos  sutiles.  Ella  sola  entre  todas 
las  hadas,  la  reina  de  todas,  ofrenda  no  rinde.  Su 
encanto  es  misterio  que  nadie  comprende.  Sin 
mí  nada  valen  los  dones  de  todas,  yo  sola  su  dicha 
aseguro...  ¿Y  sabéis  lo  que  guarda  en  el  cáliz  de 
oro?  ¡El  corazón  de  la  Princesa! 

TODOS 

¡Su  corazón,  su  corazón!  ¿Y  vive? 

REY 

Vive,  vive,  y  alegre  sonríe,  y  nunca  habrá  pena. 
La  reina  lo  dijo.  Yo  sola  su  dicha  aseguro.  Si  den- 
tro del  pecho  un  corazón  siente,  no  hay  dicha 
posible. 

TODOS 

Ni  pena  ni  dicha.  Sin  corazón,  ¿cómo  puede 
vivirse? 

REY 

Bastan  los  sentidos  para  gozar  sin  pena  los  go- 
ces todos  de  la  vida;  bastan  los  sentidos  para  la 
alegría;  del  corazón  viene  la  pena  toda.  La  reina 
de  las  hadas  bien  lo  sabe,  sabe  más  que  nosotros 
sabe  más  que  todos.  Ella  sola  su  dicha  asegura] 
jQué  dichosa  será  la  hija  mía!  Todo  alegre  en  su 
vida,  que  todo  es  alegre  cuando  sin  corazón  se 
vive. 

TODOS 

Misterioso  encanto  será  el  de  las  hadas.  Sin 
corazón,  ¿cómo  puede  vivirse? 
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ESCENA  II 
La  PRINCESA  y  la  NODRIZA 

NODRIZA 

In  nomine  Patre...  Amén. 


¿Por  quién  rezas? 


PRINCESA 


NODRIZA 


Rezo  por  los  que  hoy  morirán  en  la  guerra. 
Gran  mortandad  será  en  esos  campos  que  para 
segarse  fueron  bien  sembrados.  ¡Quién  dijera 
entonces  á  los  sembradores  que  la  muerte  fuera 
allí  segadora!  ¡Segadora  terrible  es  la  muerte! 
¡Bien  labró,  bien  labró  su  cosecha!  ¡Oh,  qué  gran 
mortandad  será  en  esos  campos!  Siete  príncipes 
combaten  en  ellos  con  toda  la  prez  de  sus  caba- 
lleros y  la  más  florida  juventud  de  sus  reinos. 
¡Siete  príncipes  combaten  por  el  amor  vuestro! 

PRINCESA 

¡Por  mi  amor,  por  mi  amor!  ¡Oh,  qué  hermosa 
hesta,  si  los  siete  principes  con  sus  siete  reinos 
por  mí  perecieran!  ^Por  el  amor  mío,  por  el  amor 
mío!  No  vale  menos  mi  belleza. 

NODRIZA 

¡Gran  crueldad  mostráis,  señora!  Pensad  que 
allí  quedan  las  madres  y  esposas.  ¡Más  que  en  los 
que  mueren  pienso  en  los  que  lloran!  Si  yo  fuera 
vos,  bien  pusiera  paz.  Son  siete  príncipes  con 
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SUS  siete  reinos  los  que  combaten  por  el  amor 
vuestro. 

PRINCESA 

¡Así  en  el  campo  hubiera  una  torre  y  on  la  to- 
rre un  balcón  para  ver  la  contienda! 

NODRIZA 

> Pensáis  que  es  la  guerra  como  liza  de  justa  ó 
torneo?  No  son  allí  cortesías  ni  galas.  En  la  gue- 
rra la  muerte  es  el  premio,  la  muerte  es  la  dama. 

PRINCESA 

Y  el  amor  y  la  gloria  al  más  esforzado. 

NODRIZA 

Xo  es  el  más  valiente  el  más  afortunado;  tened 
piedad,  tened  piedad,  señora;  que  cierto  no  os 
crió  ni  loba  ni  leona.  Pechos  de  mujer  piadosa 
os  criaron,  y  por  vos,  de  niña,  tengo  bien  llora- 
do, y  alguna  vez  en  mi  pecho  mis  lágrimas  be- 
bieron tus  labios.  ¡Mal  sienta  en  mujeres  sin  le- 
clie  los  pechos,  los  ojos  sin  llanto! 

PRINCESA 

¿Por  qué  llorar,  si  la  vida  es  hermosa  y  todp 
es  alegreV  ¿No  es  la  vida  una  fiesta  gloriosa?  Son 
los  ojos,  hambrientos,  sedientos  que  nunca  se 
sacian.  Antes  que  los  ojos  de  ver  hermosura,  de 
amar  la  hermosura  se  causará  elalma...  ¡La  vida 
es  todo  hermosura  y  es  todo  armonía!  Pero  es 
una  música  de  mil  instrumentos,  que  mal  puede 
oírse  si  á  un  solo  instrumento,  entre  tantos,  la 
atención  asiste.  Si  agua  de  los  mares  en  pomo 
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encerraras,  ¿de  las  olas  del  mar  qué  sabrías?  Que 
son  muy  amargas.  De  la  vida  no  puede  beberse 
el  mar  gota  á  gota,  ni  de  su  armonía  escucharse 
una  sola  nota.  Para  amar  la  vida  ha  de  entrar  en 
el  alma  á  oleadas  el  mar  infinito  de  sus  armo- 
nías. (Entra  el  Rey.) 

REY 

¡Gran  dolor,  gran  dolor!  La  guerra  es  en  mi 
reino.  Contra  mí  llega  el  Príncipe,  vencedor  de 
seis  príncipes  y  de  seis  reinos.  Y  la  victoria  no 
será  conmigo,  porque  falté  á  la  fe  jurada.  Le 
prometí  tu  mano  y  tú  burlaste  sus  esperanzas. 

PRINCESA 

¡La  victoria  será  contigo,  y  el  Príncipe  morirá 
y  su  reino  será  destruido!  No  hayas  temor  en 
la  guerra  ni  piedad  después  en  la  victoria;  es 
hermosa  la  guerra,  la  venganza  es  hermosa.  ¡Ni 
una  vida  quede  en  su  reino  para  recordar  que 
allí  seres  humanos  vivieron;  no  quede  en  él  pie- 
dra sobre  piedra  para  recordar  que  allí  fueron 
viviendas;  quede  todo  arrasado  como  árido  de- 
sierto, que  no  pueda  decirse  siquiera:  aquí  fué 
nunca  un  reino!...  ¡Ni  la  memoria  de  su  nombre 
quede,  ni  una  boca  para  pronunciarlo,  ni  un 
pensamiento  que  lo  recuerde! 

REY 

¡Hija  mía,  hija  mía,  es  injusta  esta  guerra,  y  la 
victoria  no  puede  ser  nuestra! 
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PRINCESA 

¡La  victoria  será  contigo  y  la  justicia  también 
si  eres  fuerte!  Combatiré  á  tu  lado;  quiero  ver 
cara  á  cara  á  la  muerte. 

NODRIZA 

¡Quién  vio  querer  mal  á  quien  bien  nos  quie- 
re; quién  vio  odiar  asi  á  quien  amor  ofrece!  No 
es  al  mundo  príncipe  más  enamorado,  y  cuando 
nació,  como  á  ti  las  hadas,  de  todos  sus  dones 
bien  le  han  adornado;  pero  en  su  pecho  un  cora- 
zón dejaron,  y  siente  y  llora,  que  de  su  amor  has 
burlado.  Y  porque  seis  príncipes  tu  amor  codi- 
ciaron, los  seis  príncipes  con  sus  seis  reinos  ha 
destruido  con  rabia  de  celos.  Y  ahora  el  tuyo 
será  destruido  y  todos  nosotros  seremos  allí  sus 
cautivos.  Los  que  no  mueran  aquí,  allí  serán  sus 
esclavos;  los  más  nobles  aquí,  allí  serán  los  más 
bajos.  Y  las  esposas  y  las  hijas  castas,  manantial 
limpio,  fuente  sellada,  serán  como  charco  de  agua 
revuelta  donde  sacie  su  sed  de  lujuria  brutal  sol- 
dadesca... ¡Quién  vio  querer  mal  á  quien  bien  nos 
quiere;  quién  vio  odiar  así  á  quien  amor  ofrece! 

¡Oh,  mi  señora,  que  tanto  eres  bella,  si  un  co- 
razón de  mujer  en  ti  hubiera! 

PRINCESA 

Llora,  llora,  nodriza,  que  no  me  da  pena;  á  la 
vejez  esas  lágrimas  sientan. 

NODRIZA 

Para  ti  no  hay  dolor  en  la  tierra  ni  caso  lasti- 
moso. 
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PRINCESA 

Para  mí  nada  hay  triste,  porque  todo  es  her- 
moso. 

REY 

Bien  dijo  la  reina  de  todas  las  hadas:  Feliz 
será  siempre  tu  hija,  sin  corazón  todo  es  hermo- 
sura, todo  es  alegría.  Y  si  ella  es  feliz,  ¿qué  me 
importa  la  suerte  de  todo  mi  reino,  qué  importa 
la  muerte? 

NODRIZA 

¡Oh,  qué  gran  crueldad  es  en  ti,  señora,  y  para 
nosotros,  oh  qué  gi-an  desdicha,  donde  hay  dolor 
sólo  hallar  alegría!  ¡Oh,  mi  señora,  que  tanto  eres 
bella,  si  un  corazón  de  mujer  en  ti  hubiera! 

ESCENA  III 

El  PRÍNCIPE  y  SOLDADOS 

PRÍNCIPE 

Si  hoy,  como  siempre,  al  frente  de  mis  tropas, 
el  airón  de  mi  casco  y  la  hoja  de  mi  espada  son 
la  enseña  distinta  que  á  combatir  os  lleva,  es  que 
hoy  quisiera  caer  sin  combatir,  y  yo  el  primero 
y  yo  solo,  y  evitar  con  mi  muerte  la  guerra  in- 
justa. Hoy  tan  sólo  deseo  ser  vencido  y  morir. 
Aquella  hermosura  terrible  tendrá  acaso  una  pa- 
labra de  piedad  para  mí.  ¡Oh  hermosura  de  ídolo 
sanguinario,  no  hay  sacrificio  que  te  mueva  á 
piedad!  ¡Oh,  mis  soldados  leales,  yo  os  lo  pido, 
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no  defendáis  mi  vida  en  esta  guerra,  hoy  quiero 
ser  vencido! 

SOLDADOS 

¡No,  no!  ¡Venganza,  muerte  á  quien  burló  tu 
amor!  Tu  esclavo  será  ese  Rey,  tu  esclava  esa 
Princesa  sin  corazón.  Y  si  tú  mueres,  nuestra 
venganza  será  terrible;  tus  amores  y  tus  odios 
son  nuestros. 

PRÍNCIPE 

¡Mi  amor,  sólo  mi  amor!  Yo  no  sé  odiar.  Por 
ella  sólo  fui  cruel  en  la  guerra.  Ella  no  tiembla 
ante  la  muerte.  Nada  en  el  mundo  la  moverá  á 
piedad.  Ni  un  sentimiento  humano  hay  en  su  co- 
razón. Dicen  que  nunca  la  vio  nadie  llorar.  Vio 
morir  á  su  madre,  y  no  lloró.  La  guerra  amenaza 
hoy  su  reino,  una  guerra  injusta  y  sin  razón,  y 
se  engalana  como  para  una  fiesta.  En  su  hermo- 
sura todo  es  serenidad.  Es  como  un  cielo  todo 
azul,  ese  cielo  que  parece  una  burla  cruel  cuando 
ilumina  un  día  triste  de  nuestra  vida,  y  los  hom- 
bres quisiéramos  que  el  cielo  se  nublara  al  nu- 
blarse el  alma  nuestra,  que  acompañaran  rugidos 
de  tormenta  á  los  rugidos  de  nuestro  corazón, 
fulgor  de  rayos  al  fulgurar  tremendo  de  nues- 
tras iras;  pero  el  cielo  está  sobre  las  almas,  por- 
que existe  para  ser  contemplado,  no  para  con- 
templar, y  lo  mismo  esa  implacable  deiiiad,  esa 
hermosura,  toda  serenidad  que  no  ha  nacido 
para  ser  conmovida,  porque  un  hombre  llore  y 
muera  de  amor.  (Entra  Ja  Nodriza.) 
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NODRIZA 


PrÍQcipe  noble,  Príncipe  vencedor,  que  hoy 
llegas  á  esta  tierra  como  dios  de  la  guerra,  cuan- 
do debiste  llegar  como  dios  del  amor  para  fies- 
tas de  paz... 

PRÍNCIPE 

¿Quién  eres  tú,  pobre  mujer,  que  sabes  llorar? 
¿Eres  de  este  reino,  donde  su  princesa  no  lloró 
jamás?  ¿Hay  en  él  mujeres  que  como  tú  lloran, 
hay  mujeres  que  aman,  hay  madres  y  esposas, 
hay  brazos  que  abrazan,  hay  labios  que  implo- 
ran y  besan  y  rezan...  cuando  en  su  princesa 
nadie  vio  jamás  ni  llanto  en  sus  ojos,  ni  en  sus 
labios  quejas,  ni  en  su  frente  sombras,  ni  en  su 
pecho  amor? 

NODRIZA 

No  culpes,  señor,  á  mi  noble  señora,  que  no 
hay  culpa  en  ella.  Las  hadas  la  hicieron  podero- 
sa y  bella;  pero  la  reina  de  todas  las  hadas,  por- 
que fuera  dichosa  como  es  hermosa,  en  un  cáliz 
de  oro  llevóse  el  corazón  de  mi  señora.  Y  en  el 
reino  de  las  hadas,  las  hadas  guardan  como  un 
tesoro  su  corazón  en  el  cáliz  de  oro.  Por  eso  mi 
señora  Princesa  no  siente  pena  ni  siente  amor; 
sonríe  siempre,  sonríe  á  la  vida,  sonríe  ala  muer- 
te... ¡Mi  señora  Princesa  no  tiene  corazón!  No  es 
culpa  suya,  Príncipe  bello;  que  si  mi  señora  co- 
razón tuviera,  su  corazón  ya  sería  vuestro.  Si  yo 
fuera  vos,  al  reino  de  las  hadas  encaminaría,  y  á 
las  buenas  hadas  el  corazón  de  mi  señora  les  de- 
mandaría. 
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PRÍNCIPE 

¿Y  crees  tú  que  me  volverían  su  corazón? 

NODRIZA 

-  Las  buenas  hadas  son  compasivas  con  los  bo- 
llos príncipes  que  mueren  de  amor.  Id,  mi  señor. 

PRÍNCIPE' 

Iré.  Nadie  armas  moviere  mientras  yo  volvie- 
re.  ¡Si  las  buenas  hadas  fueran  compasivas  y  me 
devolvieran  ese  corazón...! 

NODRIZA 

Id,  mi  señor.  Las  buenas  hadas  son  compasivas 
con  los  bellos  príncipes  que  mueren  de  amor. 

ESCENA    IV 
Líis  HADAS 

HADAS 

La  reina  nos  encomendó  que  guardáramos  este 
corazón.  Es  un  corazón  de  princesa,  hermosa  so- 
bre toda  ponderación;  por  ella  mueren  y  matan 
los  príncipes  más  podsrosos  que  codician  su 
reino  y  su  amor,  y  ella  burla  y  ríe  de  todos,  y  no 
amará  nunca,  porque  amar  es  tristeza  y  dolor. 

UN  HADA 

La  rí^ina  nos  dijo  que  do  nuestro  tesoro,  las 
joyas  más  ricas  prendiéramos  en  este  corazón, 
para  que  fuera  el  tesoro  más  rico  que  al  mundo 
hubiera. 
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OTRA  HADA 


Yo  le  puse  un  cerco  de  oro  como  una  corona 
de  reina. 

OTRA 

Yo  otro  cerco  de  oro  como  una  cadena. 

OTRA 

Yo  una  sarta  de  perlas,  las  perlas  más  bellas, 
color  de  nube,  nube  de  nácar  que  el  sol  ilumina 
con  suave  caricia  de  rosa  y  oro. 

OTRA 

Yo  una  sarta  de  corales  que  labré  como  guir- 
nalda de  rosas,  rosas  del  jardín  de  los  mares. 

OTRA 

Yo  prendí  en  él,  como  del  velo  de  la  noche  las 
estrellas,  las  luces  temblorosas  de  mis  diamantes. 

OTRA 

Yo  fingí  un  mar  con  esmeraldas  que  espeja  un 
cielo  de  zafiros,  y  en  medio  al  cielo  de  zafiros 
puse  un  topacio  que  resplandece  como  el  sol 
mismo. 

OTRA 

Yo  prendí  un  rubí  solo  que  palpita  como  gota 
de  sangre;  es  un  rubí  de  la  corona  de  un  rey  que 
por  reinar  mató  al  rey  su  padre. 

OTRA 

Yo  puso  un  ópalo  tornasolado  de  todas  las 
luces  y  todos  los  colores,  como  las  almas  de  los 
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poetas,  esos  hombres  pálidos  que  nada  poseen  y 
con  todo  sueñan. 

HADAS 

No  habrá  corazón  como  este  corazón  que  de 
nuestro  tesoro  así  enriquecimos. 

OTRA 

Cada  piedra  puso  en  él  todas  sus  virtudes.  Son 
en  él  todas  las  virtudes  del  cielo. 

OTRA 

Por  eso  no  puede  vivir  en  la  tierra.  Este  cora- 
zón no  es  para  los  hombres.  Xo  hay  hombre  mor- 
tal que  este  corazón  merezca.  (Entra  el  Principe.) 

PRÍNCIPE 

Señoras  hadas,  señoras  hadas,  ved  aquí  un  tris- 
te peregrino,  habed  compasión  del  que  viene  de 
luengas  tierras  por  malos  caminos.  Todo  era  obs- 
curo y  todo  desolado;  todo  eran  agüeros  sin  un 
buen  presagio,  nubes  pardas  sobre  mi  cabeza; 
bajo  mis  pies  zarzas  y  carrascos,  murallas  de  fue- 
go para  detenerme,  para  combatirme  gigantes  y 
endriagos,  ni  cielo  ni  tierra  me  daban  camino, 
ni  una  luz  arriba  ni  una  senda  abajo.  Nunca  yo  em- 
prendiera tan  dura  jornada  por  lograr  riquezas 
ó  por  lograr  fama,  por  lograr  los  goces  todos  de 
la  tierra  ó  por  mis  pecados  cumplir  penitencia, 
ni  aun  por  salvar  de  peligro  á  mis  padres,  á  her- 
manos míos  ó  amigos  leales...  Una  razón  sola  me 
pudo  traer,  sólo  por  quien  vine,  sólo  por  quien  es. 
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HADAS 

No  hayáis  temor,  galán  peregrino,  que  bien 
sabemos  el  mal  que  te  acora.  Un  corazón  pides  y 
á  buscarlo  vienes.  ¿Qué  darás  por  él  si  tanto  te 
importa? 

PRÍNCIPE 

Daréos  mi  espada,  que  venció  seis  reyes  y 
ganó  seis  reinos  en  una  batalla. 

HADAS 

¿De  qué  nos  sirviera  tu  espada,  tu  espada  siem- 
pre victoriosa?  En  nuestras  manos,  un  lirio,  una 
rosa,  bastan  á  vencer  todas  las  espadas. 

PRÍNCIPE 

Daréos  mi  corona. 

HADAS 

¿De  qué  nos  sirve  tu  corona  de  oro?  La  nues- 
tra es  de  estrellas. 

PRÍNCIPE 

Daréos  mi  reino,  con  todas  sus  tierras  y  sus 
señoríos,  y  todos  sus  mares  y  todos  sus  ríos... 

HADAS 

Guarda  tu  espada,  guarda  tu  corona,  guarda  tu 
reino,  que  nada  queremos.  Bienes  son  ésos  para 
los  mortales.  ¿Qué  bienes  son  esos  donde  hay 
tantos  males? 

PRÍNCIPE 

Pedidme,  que  todo  os  será  acordado. 
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HADAS 


Nada  pedimos,  que  mal  puedes  pagarnos.  Lle- 
va, lleva  ese  corazón,  que  por  él  no  pedimos  ga- 
nancia; pero  si  el  corazón  de  la  Princesa  es  tuyo, 
aun  no  pienses  que  es  tuya  su  alma.  Ya  ganaste 
su  corazón,  ahora  te  falta  ganar  su  amor. 

PRÍNCIPE 

¿Para  quién  será  este  corazón,  si  no  es  para  mí 
todo?  ¿Para  quién  será  su  amor,  si  no  es  para  mí 
solo? 

HADAS 

Lleva  ese  corazón  y  nunca  te  pese.  No  sabrás 
tú  amarle  como  se  merece.  Va  en  él  lo  mejor  de 
nuestro  tesoro;  todos  nuestros  encantos,  todas 
nuestras  gracias,  todas  las  risas  y  todas  las  lágri- 
mas; todas  las  virtudes  y  todas  las  noblezas;  todo 
el  saber  y  toda  la  inocencia;  toda  la  resignación 
y  toda  la  fortaleza;  virtudes  que  no  entenderán 
los  hombres  y  acaso  les  parecerán  pecados;  amo- 
res terribles  como  los  odios,  impulsos  que  pare- 
cerán desmayos,  valor  que  parecerá  cobardía; 
tan  altas  piedades  que  á  veces  serán  como  cruel- 
dades. No  es  corazón  éste  para  los  mortales. 

PRÍNCIPE 

Para  mí,  sí,  que  mi  amor  sabrá  merecerlo. 

HADAS 

No  basta  el  amor  sin  gran  entendimiento. 
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ESCENA  V 

La  PRINCESA,,  la  NODRIZA,  el  REY 
y  el  PRÍNCIPE 

REY 

Cuando  despierte,  será  la  paz  entre  nosotros. 

PRÍNCIPE 

Y  el  amor  en  mis  brazos. 

NODRIZA 

Ya  despierta,  ya  vuelve;  el  calor  de  un  corazón 
es  ya  en  su  pecho...  ¡Señora  mía,  mi  princesa,  mi 
reina,  niña  mía! 

PRÍNCIPE 

¡Ya  eres  mujer,  oh,  mi  diosa  impasible;  oh,  her- 
mosura terrible,  que  nada  conmovía! 

NODRIZA 

¡Señora  mía,  mi  princesa,  mi  reina,  niña  mía! 

PRÍNCIPE 

Ya  es  mujer  y  hay  lágrimas  en  sus  ojos. 

REY 

¿Quién  sabrá  decirnos  si  fuimos  crueles  ó  fui- 
mos piadosos? 

PRÍNCIPE 

No  era  vida  la  suya,  no  vive  quien  no  ama. 


LA    PRINCESA   SIN    CORAZÓN  27 


REY 


Era  antes  como  cielo  sin  nubes  su  limpia  mi- 
rada; ahora  son  tristes  sus  ojos  y  es  triste  su  fren- 
te; han  pasado  por  su  alma  el  dolor  y  la  muerte. 

PRÍNCIPE 

Ya  es  humana  su  cruel  hermosura,  ya  colora 
la  sangre  su  divina  blancura. 

PRINCESA 

¿Quién  es?  ¿Quién  me  despierta?  ¡Era  un  soñar 
tan  bello!  ¿Quién  es?  ¡Tú  aquí!  ¡Venciste!  ¿Tus 
esclavos  seremos?  ¡Responde,  padre  mío!  La  suer- 
te fué  contraria.... 

REY 

¡Oh-,  no! 

PRINCESA 

¡Fuiste  vencido!  ¡Habré  de  ser  su  esclava!... 
¡Tú  venciste!  ¡Era  vei'dad,  era  verdad,  hay  algo 
triste! 

PRÍNCIPE 

Para  ti  nunca,  Princesa  mía,  cuanto  fué  belle- 
za, cuanto  fué  alegría,  para  ti  en  la  vida,  porque 
viviste  sin  corazón,  y  no  í?upiste  de  fealdad  ni  de 
dolor,  ahora  será  más  bello,  embellecido  por 
nuestro  amor. 
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ESCENA  VI 
CORTESANpS  y  SERVIDORES  DE  PALACIO 

SERVIDORES 

Todas  las  señoras  hadas  acudieron  á  la  boda 
de  nuestra  Princesa  y  no  fueron  más  bellas  nun- 
ca; eran  sus  vestidos  de  raycTs  de  sol  y  de  luz  de 
luna. 

CORTESANOS 

La  Princesa  vestía  color  de  mar,  y,  como  los 
mares,  era  su  vestido  cuajado  de  perlas. 

SERVIDORES 

No,  no;  que  era  su  vestido  color  de  los  campos, 
y,  como  los  campos,  era  su  vestido  bordado  de 
flores  con  todas  las  flores  de  la  primavera. 

CORTESANOS 

No,  no;  que  era  su  vestido  color  de  cielo,  y, 
como  el  cielo,  era  su  vestido  bordado  de  es- 
trellas. 

SERVIDORES 

Las  hadas  bordaron  su  túnica  y  las  hadas  tejie- 
ron el  velo  tan  sutil  como  un  rayo  de  luna. 

CORTESANOS 

El  Príncipe  vestía  de  grana,  y  grana  era  el 
manto  de  armiño  aforrado  y  de  lirios  de  plata 
bordado,  y  en  el  cáliz  de  cada  lirio  temblaba  un 
diamante  como  una  gota  de  rocío. 
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TODOS 


Son  tan  bellos  los  dos,  que  no  se  concibe  que 
nada  en  el  mundo  pueda  desunirlos;  son  una 
divina  armonía  del  mundo,  son  el  amor  mismo. 


ESCENA  VII 
La  PRINCESA  y  el  PRÍNCIPE 
PRÍNCIPE 

Siempre  así,  siempre  juntos;  quiero  sentir  so- 
bre mi  peclio  tu  corazón  como  si  fueran  sus  lati- 
dos los  de  mi  propio  corazón;  iremos  siempre 
unidos  por  la  vida,  como  por  una  senda  bordeada 
de  flores  y  entoldada  de  ramos  florecidos  tam- 
bién; envueltos  en  suave  claridad  será  una  auro- 
ra, será  una  primavera  siempre.  Cada  día  de  nues- 
tra vida  será  una  nueva  felicidad  que  amanece  y 
florece  en  nuestras  almas. 

PRINCESA 

¡Felicidad,  felicidad!  Esa  palabra  sonaba  siem- 
pre alegre;  y  ahora,  ¿por  qué  tiembla  la  voz  en 
tus  labios  como  en  tus  ojos  tiemblan  las  lágri- 
mas? Si  esto  es  felicidad,  ¿por  qué  parece  tristeza? 

PRÍNCIPE 

Porque  es  amor  y  es  verdad,  y  la  verdad  sólo 
habla  por  los  ojos.  Por  eso  los  que  aman  aman 
tanto  el  silencio,  porque  mirándose  en  silencio, 
sabe  el  amor  escuchar  las  miradas.  Y  tus  ojos 
ahora  me  dicen  inquietudes  de  un  corazón  que 
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hasta  ahora  no  sentiste.  Tus  ojos  son  ahora'conio 
niños  que  interrogan  á  todo  lo  que  miran,  como 
niños  que  aprenden  la  vida.  Es  que  hasta  ahora 
la  vida  toda  pasó  por  tus  ojos  como  cortejo  sun- 
tuoso de  alegre  fiesta.  Ahora  por  vez  primera  tu 
corazón  recoge  de  la  vida  lo  que  será  en  tu  alma 
tristeza  ó  alegría. 

PRINCESA 

¡Tristeza,  tristeza!  Para  mí  esa  palabra  nunca 
tuvo  sentido,  y  ahora  la  comprendo  en  todo  lo 
que  miro. 

PRÍNCIPE 

No,  no  habrá  tristeza  para  ti;  que  mi  amor  no 
dejará  lugar  á  la  tristeza  en  tu  corazón. 

PRINCESA 

¡Tu  amor,  sólo  tu  amor!  ¿Para  ti  solo  pusiste 
en  mi  pecho  este  corazón?  ¿Para  ti  solo  quieres 
que  sea?  ¿Para  ti  solo  piensas  que  las  hadas  la 
enriquecieron  con  todos  sus  tesoros?  Para  admi- 
rarlo todo  era  antes  libre  mi  alma  y  libres  mis 
ojos.  ¿Y  ahora  quieres  ponerme  cerco  con  tus 
brazos  para  que  sólo  á  ti  mire  y  sólo  á  ti  ame? 
No;  yo  te  amo  porque  eres  bello  y  noble,  porque 
imploras  amor  con  suaves  palabras  y  es  dulce  tu 
voz  y  es  triste  tu  mirada;  porque  hay  en  tu  frente 
luz  de  sueños  gloriosos  que  serán  después  actos 
grandes  y  generosos;  te  amo  porque  supiste  reco- 
brar mi  corazón,  mi  corazón  que  siente  y  ama, 
que  ama  cuanto  ve  como  antes  lo  admiraba.  An- 
tes todo  era  bello,  v  ahora  todo  es  triste.  No  me 
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detengas  entre  tus  brazos;  tus  brazos  abrazan  y 
otros  brazos  imploran.  No  son  solos  tus  ojos  los 
que  lloran.  Son  muclios  tristes,  son  muchos  mi- 
serables, son  muclios  que  padecen  todas  las  ham- 
bres :  hambre  de  amor,  Iiaml)re  de  vida,  hambre 
de  piedad  y  hambre  de  justicia;  es  mi  pueblo  y  el 
tuyo,  son  los  que  trabajan  y  sufren  resignados, 
son  los  que  nos  defienden  y  guardan,  son  nues- 
tros soldados;  son  esas  gentes  que  á  nuestro  paso 
se  agolpaban  y  debieran  odiarnos  y  con  amor 
nos  aclamaban,  porque  somos  jóvenes  y  la  juven- 
tud siempre  es  esperanza.  Las  hadas  enriquecie- 
ron mi  corazón  con  todos  sus  tesoros;  mi  cora- 
zón no  puede  ser  para  ti  solo.  Si  me  amas,  ven 
donde  mi  amor  te  llame;  ese  es  digno  amor  de 
corazones  grandes. 

ESCENA  VIH 

La  NODRIZA,  el  REY  y  el  PRÍNCIPE 

NODRIZA 

¿Dónde  fué  mi  señora,  que  nadie  de  ella  sabe? 
¡Gran  traición  fué  y  fué  desdicha  grande! 

REY 

¿Qué  hiciste  de  tu  esposa,  qué  hiciste  de  mi 
hija?  ¡Ay  de  ti  si  murió,  que  me  pagarás  con  tu 
vida! 

NODRIZA 

¡Gran  traición,  gran  maldad,  gran  desdicha! 
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PRÍNCIPE 

Callad,  callad;  que  no  fué  traición  mía  ni  fué 
maldad  de  nadie  y  es  de  todos  desdicha.  ¡Ah!, 
nunca  yo  su  corazón  recobrara,  bien  sin  él  vivía 
aunque  á  nadie  amara;  pero  ahora  su  amor  es  de 
suerte  que,  por  amarlo  todo,  á  mí  sólo  aborrece. 

REY 

¿Qué  dices? 

PRÍNCIPE 

Venid,  venid  conmigo;  veréis  donde  fué  vues- 
tra hija,  que  para  todos  murió  y  no  fué  traición 
mía  ni  fué  maldad  de  nadie  y  es  de  todos  des- 
dicha. 

ESCENA  IX 
La  PRINCESA  y  los  LEPROSOS 

LEPROSOS 

¡No  te  acerques,  no  te  acerques,  bella  se  ñora 
Mira  que  nadie  salió  jamás  de  este  recinto,  que 
es  prisión  de  inocentes  y  sepulcro  de  vivos.  El 
odio  y  la  desesperación  son  con  nosotros,  y  si 
pudiéramos  infestaríamos  el  mundo  todo;  pero  á 
ti  no,  á  ti  no,  que  por  amor  viniste;  á  ti  no,  que 
eres  santa  y  bella.  ¡Huye,  huye  de  aquí,  no  hayas 
piedad  que  nada  remedia.  Ya  fuiste  luz  y  con- 
suelo sólo  con  parecer  y  mostrarte  de  lejos, 
¡Huye,  señora,  que  eres  santa  y  bella,  no  hayas 
piedad  que  nada  remedia! 
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PRINCESA 

No,  dejadme,  dejadme,  que  ya  no  son  mis  ojos 
aquellos  que  se  asomaban  á  la  vida  para  admi- 
rarlo todo  como  niños  alegres,  como  niños  curio- 
sos. En  otro  tiempo,  tanto  horror  me  pareciera 
algo  admirable.  ¡Un  bello  horror!  Como  la  gue- 
rra, como  la  muerte,  como  toda  pena  y  todo  do- 
lor. Pero  ahora  el  corazón  se  va  tras  de  mis  ojos. 
Mi  corazón  es  vuestro,  mi  corazón  es  de  todos. 
Quiero  curar  vuestras  llagas,  poner  en  ellas  mis 
manos.  No  las  rechacéis,  que  si  no  os  alivian, 
sentiréis  por  lo  menos  la  suave  caricia. 

LEPROSOS 

Nuestra  piel  es  como  de  reptiles,  como  de  ani- 
males inmundos.  Nosotros  mismos  la  negamos 
contacto.  Ni  á  nuestro  cuerpo  llegan  nuestras 
manos,  ni  una  mano  llegamos  á  la  otra;  nuestras 
manos  olvidaron  las  caricias,  los  besos  olvidó 
nuestra  boca.  Somos  horror  para  nuestras  ma- 
dres, somos  horror  para  nuestros  hijos.  ¡Huye  de 
nosotros,  señora  bella,  no  hayas  piedad  que  nada 
remedia! 

PRINCESA 

No;  dejadme  acercar,  aunque  en  nada  pueda 
remediaros;  no  hay  buen  impulso  que  sea  im- 
pulso vano,  no  hay  paso  bueno  que  sea  inútil 
paso.  Era  sólo  el  odio  entre  vosotros,  era  malde- 
cir como  de  condenados,  y  ahora  son  palabras 
de  piedad  para  alejarme  de  vuestro  lado.  ¡Como 
si  en  el  mundo  hubiera  desventura  mayor  que 
vuestra  desventura,  ni  más  digna  de  compasión 
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que  vosotros  fuera  en  la  tierra  humana  criatura. 
No;  dejadme,  dejadme;  si  no  vuestros  cuerpos, 
sanaré  vuestras  almas;  las  limpiaré  de  odios  y  de 
desesperanzas.  Aun  hay  compasión  y  amor  para 
vosotros;  aun  podéis  ver  algo  limpio  y  algo  her- 
moso. Ya  me  tenéis;  llegad,  tocaré  vuestras  ma- 
nos, vuestras  carnes  llagadas,  besaré  vuestros 
labios... 

LEPROSOS 

¡Santa,  santa,  santa!  (Entran  el  Rey,  el  Principe 
y  la  Nodriza.) 

PRÍNCIPE 

¡Vedla,  vedla! 

REY 

¡Oh!  ¡Tened,  no  la  sigáis,  está  contaminada,  es 
la  lepra,  es  el  mal  sagrado,  es  la  maldición!...  ¡Ni 
un  paso  más!  ¡Dejadla! 

NODRIZA 

¡Ah,  mi  señora,  mi  reina,  niña  mía!  ¡Vuelve, 
vuelve! 

PRÍNCIPE 

Aun  es  tiempo. 

REY 

¡Ya  es  tarde!  Es  la  ley  para  todos.  Es  la  lóy  im- 
placable. 

PRÍNCIPE 

Te  perdí  para  siempre  cuando  creí  ganarte. 
¡Nunca  tuvieras  corazón  que  no  fué  para  amarme! 
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PRINCESA 

(Á  lo  lejos.)  Las  hadas  le  enriquecieron  con 
todos  sus  tesoros.  ¿Qué  valdría  este  corazón  si 
fuera  para  ti  solo? 

EPÍLOGO 

Fué  un  cuento  de  hadas,  en  ritmos  ingenuos, 
como  las  canciones  de  las  nodrizas  y  de  los  pas- 
tores, como  las  letanías,  rosas  del  rosario  de  la 
Virgen  María,  como  los  refranes  del  vulgo  sen- 
cillo y  sus  alboradas  y  sus  villancicos,  son  flores 
del  campo,  ñores  sin  cultivo,  juego  de  un  poeta 
con  alma  de  niño: 
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COMEDIA  EN  UN  ACTO  Y  EN  PROSA 


Estrenada  en  el  Teatro  Lara  el  día  lU  de  enero  de  19U7. 


RKPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

EULALIA Srta.  Domus. 

FILOMENA »      Alba. 

CÉSAR Sr.  Calle. 

EL  MARQUÉS  DE  FUEN- 
LABRADA »    Sepúlveda. 

CHACHITO »    Barraycoa. 

ARTURO »   Rubio. 


La  acción  en  un  hotel  de  una  playa  francesa.  Derecha  é 
izquierda  del  actor. 


EL  A/nOR  ASUSTA 


ACTO    ÚNICO 


Habitación  en  un  hotel  en  el  mayor  desorden.  Baúles  y 
objetos  de  viaje,  vestidos  y  sombreros  encima  de  todos 
los  muebles. 


ESCENA  PRIMERA 

FILOMENA   y   ARTURO 

ARTURO 

¿Conque  hoy  es  la  marcha?  ¿Hoy  es  la  mar- 
cha? 

FILOMENA 

¿Decía  usted...? 

ARTURO 

La  marcha.  ¿Hoy,  por  ñn? 

FILOMENA 

¡Ali!,  sí,  hoy.  Estaba  distraída.  Mejor  dicho,  es- 
toy loca.  ¿Usted  ve  todo  esto?  Es  la  cuarta  parte 
del  equipaje.  Y  somos  dos  mujeres  solas,  es  de- 
cir, la  señorita,  porque  yo.,. 
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^  ARTURO 

Las  señoras  solas  son  las  que  necesitan  más 
equipaje. 

FILOMENA 

Y  ahora  cada  cuatro  días  este  mismo  trajín; 
porque  ya  no  paramos  más  de  cuatro  días  en  nir.- 
guna  parte. 

ARTURO 

¿Y  ahora  van  ustedes...? 

FILOMENA 

Que  yo  recuerde,  así  por  encima,  de  aquí  á 
París,  de  París  á  Trouville,  vuelta  á  París,  de  allí 
á  Ostende,  vuelta  á  París,  de  allí  á  Italia,  vuelta 
á  París,  y  de  allí  aquí  otra  vez... 

ARTURO 

Muclio  que  me  alegro,  mucho. 

FILOMENA 

Para  principios  de  invierno.  Mi  señora  dice 
que  es  cuando  es  el  chic,  porque  hay  menos  gen- 
te y  más  selecta,  porque  ahora  hay  de  todo. 

ARTURO 

Siempre  hay  de  todo.  Ahora,  que  en  invierno 
hay  menos  de  todo.  Aquí  dejo  la  notita.  (Dejando 
sobre  el  velador  una  bandeja  pequeña  con  una  fac- 
tura.) No  corre  prisa.  Como  la  señora  la  pidió... 

FILOMENA 

Ahora  se  está  vistiendo.  ' 
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ARTURO 


Ya  digo  que  no  corre  prisa.  Cuando  á  la  seño- 
ra no  le  cause  el  menor  trastorno.  ¿La  señora  ha 
quedado  contenta  del  servicio? 

FILOMENA 

Cualquiera  sabe  cuándo  está  contenta  la  señe- 
ra. (Buscando  por  la  escena  y  mirando  en  un  lihri- 
fo  de  apuntaciones.)  Me  falta  uno.., 

ARTURO 

El  hotel  no  puede  estar  mejor  frecuentado. 

FILOMENA 

¿Me  liace  usted  el  favor? 

ARTURO 

¡Ah!  Usted  perdone. 

FILOMENA 

Creí  que  estaba  detrás  de  usted.  Me  falta  uno... 

ARTURO 

¿Qué  le  falta  á  usted? 

FILOMENA 

Un  salto  de  cama. 

ARTURO      , 

No  veo  por  aquí  nada  que  pueda  parecerse  á 
un  salto  de  cama,  ó  sea  peignoir  6  deshahillé.  ¿No 
era  eso? 

FILOMENA 

Por  el  estilo...  [Consultando  en  el  Uhrito  de 
apuntaciones.)  Gasa  rosa  picada  con  garnitura 


42  JACINTO    BENAVENTE 

de  Irlanda  sobre  moaré  viejo  y  zorro  plateado. 
;.Dónde  estará?  ¿Dónde  estará? 

ARTURO 

A  lo  mejor  busca  uno  algo  que  tiene  delante  y 
no  lo  encuentra;  es  que  está  uno  obcecado.  En- 
tonces no  hay  nada  mejor  que  pensar  en  otra 
cosa,  y  de  pronto  se  acuerda  uno :  son  fenómenos. 

\ 

FILOMENA 

¡Ay,  sí!  Ahora  me  acuerdo  que  está  en  el  otro 
mundo. 

ARTURO 

¿Lo  ve  usted?  Ya  me  parecía  muy  fuerte  que 
en  el  hotel  se  hubiera  perdido  nada,  y  mucho 
menos  una  prenda  de  señora.  Estoy  seguro  de 
que  saldrán  ustedes  del  hotel  sin  que  les  falte 
nada.  En  el  personal  hay  verdadera  selección. 
Yo  estoy  aquí  por  la  señora  ministra  de  Holan- 
da, y  asi  toda  la  dependencia. 

FILOMENA 

¿Me  hace  usted  el  favor?  Me  tapaba  usted  ese 
sombrero. 

ARTURO 

Mire  usted,  yo  creí  que  era  el  sombrero  el  que 
me  tapaba  á  mí.  En  ese  baúl  ya  no  le  cabrá  á  us- 
ted nada  más.  (Suena  un  timbre  dentro  dos  ó  tres 
veces.)  Creeré  que  llaman. 

FILOMENA 

Sí,  sí;  créalo  usted. 
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ARTURO 


Debe  ser  en  el  18.  La  señora  ministra  de  Es- 
candinavia,  que  ha  perdido  su  perrito  chino;  se 
ha  pasado  la  noche  llorando.  Ofrece  quinientos 
francos  al  que  le  devuelva  el  perrito.  ¡Vaya  usted 
á  saber  dónde  estará  el  perrito!  Yo  apostaré  que 
se  lo  han  robado.  Me  atrevería  á  decir  dónde 
está. 

FILOMENA 

Pues  atrévase  usted. 

ARTURO 

Es  muy  delicado,  porque  se  trata  de  otra  seño- 
ra que  tenía  mucho  capricho  por  el  perro.  Ya 
sabe  usted,  cuando  una  señora  tiene  un  capri- 
cho... Seguramente  lo  ha  robado  el  negro. 

FILOMENA 

¿Qué  negro? 

ARTURO 

El  criado  de  la  otra  señora.  Yo  he  visto  que  el 
negro  daba  marrons  glacées  al  perrito;  pero  como 
el  perrito  está  harto  de  marrons  glacées.  no  le 
hacía  caso;  pero  vaya  usted  á  saber  de  qué  otros 
medios  se  habrá  valido  el  negro,  porque  el  perro 
mordía  á  todo  el  que  se  le  acercaba:  le  ha  ense- 
ñado la  señora. 

FILOMENA 

¡Vaya  una  gracia! 
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ARTURO 


La  señora  ministra  es  muy  original.  Duermo 
en  el  suelo  sobre  una  piel  de  oso  blanco,  y  sin 
almohadas.  Así  es  que  se  ha  divorciado  dos  ve- 
ces. Ya  no  llama.  Se  conoce  que  se  ha  cansado. 

FILOMENA 

De  seguro.  Y  descansará  un  ratito. 

ARTURO 

Voy  en  seguida.  Pero  ya  sé  para  lo  que  llama; 
y  como  el  perro  no  ha  parecido  todavía,  cuanto 
más  tiempo  conserve  la  esperanza...  Si  yo  cogie- 
ra al  negro  por  mi  cuenta,  parecería  en  seguida; 
pero  puede  haber  un  disgusto.  Ya  tiene  usted 
listo  su  equipaje.  Se  ve  que  tiene  usted  costum- 
bre. ¡Habrá  usted  hecho  tantas  veces  la  misma 
operación!  (Filomena  cierra  el  baúl  que  estaba  ha- 
ciendo, echando  la  llave.)  Es  lo  que  tiene  cuando 
se  hace  muchas  veces  lo  mismo;  se  hace  ya  sin 
sentir.  Voy  á  ver  si  es  para  lo  que  yo  me  figuro. 
Cuando  la  señora  desee  arreglar  su  notita,  no,tie- 
ne  más  que  llamar.  Cuando  no  le  moleste  lo  más 
mínimo.  No  corre  prisa.  (Vase  por  el  foro.) 

ESCENA  II 

FILOMENA  y  EULALIA,  que  sale  por  la  derecha  con  un 
cabás  en  la  mano,  y  lo  deja  sobre  el  velador. 

EULALIA 

¿Quién  hablaba  contigoV 
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FILOMENA 


El  camarero,  que  ha  traído  la  cuenta.  Ahí  está. 
(Señalando  al  velador.) 

EULALIA 

¡Y  yo  que  no  salía  por  creer  que  era  alguien! 

FILOMENA 

Pues,  no,  señorita;  era  el  camarero. 

EULALIA 

¡Como  hablaba  tanto!...  ¿Qué  te  decíaV 

FILOMENA 

¡Qué  sé  yo!  Si  la  señorita  cree  que  yo  atiendo 
a  otra  cosa  cuando  estoy  haciendo  el  equipaje... 
Ya  está  todo. 

EULALIA 

¡Cuánto  siento  marcharme! 

FILOMENA 

¿Y  por  ([ué  no  se  queda  la  señoritaV 

EULALIA 

Ya  lo  sabes.  Porque  se  han  propuesto  darme 
el  verano.  Se  puede  tolerar  que  la  obsequien  á 
una,  que  la  galanteen,  y  tratándose  de  una  mujer 
viuda  como  yo,  hasta  que  pretendan  casarse... 
con  una;  pero  uno  sólo  ó  dos  lo  más,  y  uno  á 
uno.  ¿Pero  has  visto  desgracia  como  la  mía?  Es 
que  son  todos,  y  todos  á  un  tiempo.  Y  me  aco- 
san, me  asedian,  no  me  dejan  libre  un  momento. 
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FILOMENA 

Verdaderamente,  la  señorita  ha  sido  la  mujer 
de  moda  este  año.  ¡Pero  no  sé  de  qué  se  queja 
la  señorita!  Lo  peor  que  le  puede  suceder  á  la 
señorita  es  volver  á  casarse. 

EULALIA 

Aunque  yo  lo  pensara,  no  sé  con  quién.  Casi 
todos  son  casados.  Cuenta  :  el  Conde... 

FILOMENA 

¡Qué  simpático! 

EULALIA 

¡No  me  hables!  ¡Un  hombre  casado!  Y  su  mujer 
cree  que  yo  tengo  la  culpa  de  que  su  marido  me 
haga  la  corte,  y  ha  levantado  una  cruzada  contra 
mí,  y  como  está  emparentada  con  lo  mejor,  todo 
son  desaires.  Tú  sabes  de  sobra  si  yo  he  dado 
pie  nunca  para  que  el  Conde  insista  en  su  perse- 
cución. ¡Con  lo  que  yo  quiero  á  su  mujer!  ¡La 
pobre  Jesusa!  Ya  sabes  que  tuve  que  dejar  de 
bañarme  en  la  playa,  con  lo  bien  que  me  prue- 
ban los  baños  de  mar,  pero  era  un  espectáculo; 
el  Conde,  empeñado  en  que  yo  me  ahogaba  á 
cada  paso,  y  en  que  él  había  de  salvarme  la  vida; 
más  que  á  mí,  parecía  pretender  la  cruz  de  Be- 
neficencia. Dos  ó  tres  veces,  quieras  que  no,  me 
sacó  en  brazos,  yo  pataleando  y  él  dando  gritos: 
<'¡Que  se  ahoga!,  ¡que  se  ahoga!  ¡Si  no  es  por  mí, 
se  ahoga!  >  Y  la  gente,  ¡figúrate!  Ya  sabes  cómo 
le  pusieron :  el  Terranova. 
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FILOMENA 


Y  otro  mote  que  no  puedo  decirle  á  la  seño- 
rita. 

EULALIA 

No  quiero  saberlo,  alguna  atrocidad.  Ya  me  lo 
dirás  otro  día. 

FILOMENA 

¿Y  el  marqués  de  Fuenlabrada,  señorita?  Ese 
es  viudo  como  la  señorita,  y  es  un  buen  partido. 

EULALIA 

¿Viudo?  Con  sus  dos  hermanas  y  sus  cuatro 
sobrinas,  que  son  seis  fieras  en  cuanto  se  figuran 
que  el  Marqués  puede  casarse;  ahora,  que  es  jefe 
de  partido  y  va  en  camino  de  ser  presidente... 
Ellas,  que  se  desviven  por  figurar  al  lado  del 
hermano  y  tío...  Además,  el  Marqués  ya  pasa  de 
los  cincuenta. 

FILOMENA 

¿Cree  usted...?  Pues  mire  la  señorita,  no  los 
representa. 

EULALIA 

Ya  te  habrás  fijado  en  que  lleva  bisoñe. 

FILOMENA 

No  lo  hubiera  creído;  como  tiene  alguna  cana 
que  otra... 

EULALIA 

El  Marqués  es  hombre  de  talento,  y  sabe  que 
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de  ese  modo  es  más  verosímil.  Cada  tenlporada 
que  se  encarga  uno  le  manda  poner  cuatro  ó  cin- 
co canas  más. 

FILOMENA 

Pues  el  Marqués  también  es  constante. 

EULALIA 

¡Un  horror!  Como  que  ha  desatendido  sus  asun- 
tos políticos.  Hasta  los  periódicos  hablan.  ^Has 
leído  el  Gedeón  de  esta  semana? 

FILOMENA 

Ya  sabe  la  señorita  que  yo  de  los  periódicos 
no  leo  más  que  la  «Vida  de  Sociedad»  y  los 
«Sucesos^. 

EULALIA 

Yo  leo  menos;  pero  cuando  traen  algo  que  pue- 
de molestarme  me  lo  mandan  las  amigas  señala- 
do con  lápiz.  Y  de  los  asiduos  queda  otro  :  el  hijo 
segundo  de  la  marquesa  del  Buen  Consejo,  Cha- 
chito. 

FILOMENA 

^Y  por  qué  le  llaman  Cliachito? 

EULALIA 

¡Vaya  usted  á  saber!  La  mitad  de  los  nombres 
no  tienen  sentido  común.  Figúrate  dónde  iba  yo 
con  esa  criatura,  un  bebé  que  debía  estar  en  el 
colegio;  lo  peor  es  que  su  madre  y  su  hermana, 
la  marquesa  de  Santa  Olalla,  y  toda  la  familia, 
creen  que  soy  yo  quien  tiene  la  culpa,  y  sé  que 
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van  diciendo  horrores  de  mí.  En  resumidas  cuen- 
tas, que  me  han  hecho  el  verano  imposible,  y  que 
huyo  de  aquí  para  no  volver  hasta  que  todos 
estén  ya  en  Madrid. 

FILOMENA 

¿Y  cree  usted  qne  en  Madrid  no  será  lo  mismo? 

EULALIA 

En  Madrid  hay  más  distracciones;  se  les  pasará. 

FILOMENA 

Y  serán  otros.  ¡La  señorita  es  tan  guapa...! 

EULALIA 

Hay  muchas  mujeres  guapas,  más  guapas  que 
yo,. y  las  dejan  tranquilas. 

FILOMENA 

No  lo  crea  la  señorita.  Eso  es  porque  se  sabe 
algo  de  ellas,  y,  claro,  los  demás  se  retraen;  decí- 
dase la  señorita  por  uno,  y  ya  verá  la  señorita. 

EULALIA 

¡Calla!  ¡Calla!  ¡Qué  disparate!  Yo  no  pienso  ni 
quiero  pensar  en  volver  á  casarme...  Y  otra  cosa 
no  se  te  habrá  ocurrido;  no  has  entrado  ayer  á 
mi  servicio  para  no  saber  con  quién  tratas. 

FILOMENA 

Ya  lo  sé,  señorita.  Tan  buena  como  usted  no 
he  conocido  más  que  otra  señorita,  y  he  servido 
siempre  en  muy  buenas  casas;  pero  ya  sabe  la 
señorita  que  pueden  las  casas  ser  muy  buenas,  y 
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no  ser  tan  buenas  las  señoras.  Una  cosa  no  quita 
la  otra. 


ESCENA  III 

EMCHOS  y  ARTURO  por  el  foro  con  una  bandeja,  y  en 
ella  dos  ramos  de  flores,  dos  cartas,  dos  tarjetas  y  dos 
cajitas  de  bombones. 

ARTURO 

Con  permiso  de  la  señora.  Todo  esto  me  han 
entregado  para  la  señora... 

EULALIA 

Ya  ves,  de  ellos...  Y  cartas  también.  (Abriendo 
y  leyendo  Icts  cartas.)  Que  ya  saben  mi  fuga.  ¡Mi 
fuga!  Que  será  inútil,  porque  me  seguirán  al  fin 
del  mundo...  Y  serán  capaces. 

ARTURO 

(Á  Filomena.)  Ya  pareció  el  perrito. 

EULALIA 

¿Decía  usted.. .V 

ARTURO 

Perdone  la  señora;  le  decía  á  la  doncella  de  la 
señora  que  ya  pareció  el  perro  de  la  señora  mi- 
nistra de  Escandinavia. 

EULALIA 

¿Ese  bicho  tan  horrible  que  lleva  siempreV 
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ARTURO 


Sí,  sonora.  Xo  había  sido  el  negro,  como  yo 
sospechaba;  el  negro  es  inocente...  Pero,  en  efec- 
to, había  sido  robado.  Ahora  se  teme  que  esté 
envenenado,  porque  el  animalito  no  levanta  ca- 
beza. Han  avisado  á  un  médico  especialista. 

EULALIA 

}^Á  un  médicoV 

ARTURO 

Sí,  señora;  no  es  equivocación.  Ya  sé  que  lo 
natural  era  avisar  á  un  veterinaria,  y  que  es  has- 
ta ofensivo  avisar  á  un  médico  para  un  animal; 
pero  la  señora  ministra  lo  pagará  bien,  y  no  ha- 
brá ofensa, 

FILOMENA 

Dice  que  es  una  señora  muy  rara,  que  duerme 
en  el  suelo  con  un  oso  blanco. 

EULALIA 

•  pY  lo  tiene  en  el  hotel?  ¡Qué  miedo! 

ARTURO 

Aquí,  la  doncella  de  la  señora  se  confunde.  Es 
la  piel  nada  más,  señora.  Duerme  en  el  suelo  so- 
bre una  piel  de  oso  blanco  con  su  cabeza,  con  su 
boca  abierta,  con  sus  colmillos  y  sus  cuatro  patas 
con  su&  uñas... 

FILOMENA 

¡Yo  me  m<3ría! 
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ARTURO 

Sin  almohadas  y  con  el  balcón  abierto:  las  se- 
ñoras de  los  vecinos  de  enfrente  ya  se  han  que- 
jado; pero  como  se  trata  de  una  ministra  extran- 
jera... Cuando  una  persona  comete  esas  extrava- 
gancias, hay  motivo  para  creer  que  esa  persona 
está  perturbada. 

EULALIA 

¿Trajo  usted  la  notita,  verdad? 

ARTURO 

Sí,  señora.  (Cogiendo  la  factura  de  encima  del 
velador  y  entregándosela  á  Eulalia.)  Aquí  tiene  la 
señora.  No  corre  prisa;  cuando  á  la  señora  no  le 
cause  el  menor  asomo  de  trastorno. 

EULALIA 

Ahora  mismo.  Espere  usted.  (Mirando  la  cuen- 
ta.) Son...  (Sacando  hiUetes  del  cabás  y  dándoselos 
á  Arturo.)  Tome  usted.  Para  usted  lo  que  sobra. 
(Guarda  el  cabás  en  el  armario  de  luna.) 

ARTURO 

Muchísimas  gracias.  ¿La  señora  tiene  que  hacer 
alguna  advertencia? 

EULALIA 

No.  ¿Para  qué? 

ARTURO 

Se  habrá  fijado  la  señora  en  que  el  te  y  los  he- 
lados del  día  25  no  figuran  en  los  extraordina- 
rios. 
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EULALIA 

No  me  liabía  ftjado. 

ARTURO 

La  señora  del  hotel  dio  orden  de  que  ese  día 
no  se  cobrase  ningún  extraordinario. 

EULALIA 

¿Celebraba  alguna  fiesta? 

ARTURO 

'  No,  señora;  era  el  primer  aniversario  de  su 
marido,  y  quiso  hacer  alguna  demostración  de 
sentimiento.  ¿La  señora  queda  complacida  de 
mis  servicios? 

EULALIA 

Complacidísima. 

ARTURO 

Ya  sé  que  muy  pronto  tendré  el  gusto  de  vol- 
ver á  ofrecérselos  á  la  señora. 

EULALIA 

Sí,  muy  pronto. 

ARTURO 

¿Manda  otra  cosa  la  señora? 

EULALIA 

Nada,  nada. 

ARTURO 

Á  la  orden  de  la  señora;  muy  agradecido  á  la 
señora.  (Vase  2)or  el  foro.) 
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EULALIA 

No  se  te  olviden  los  números  de  estas  habita- 
ciones. 

FILOMENA 

No,  señora. 

EULALIA 

Para  pedir  otras  á  la  vuelta,  porque  este  cama- 
rero habla  demasiado,  y  demasiado  bien. 

FILOMENA 

Debe  ser  persona  fina.  (Llaman  á  la  puerta  del 
foro.) 

EULALIA 

Adelante.  {Sale  Arturo  por  el  foro  con  una  t<ir- 
jeta  en  mía  handeja.)  ¿Qué  pasaV 

ARTURO 

(Entregándole  la  tarjeta.)  Este  caballero  pre- 
gunta si  la  señora  puede  recibirle  ahora;  que  si 
no  esperará,  porque  de  ningún  modo  quiere  de- 
jar de  despedirse  de  la  señora, 

EULALIA 

¿Que  esperará?  No  hay  escape.  Dígale  usted 
que  pase.  (Vase  Arturo  por  el  foro.)  Mira:  dentro 
de  tres  ó  cuatro  minutos...,  de  cinco  minutos,  pon- 
gamos cinco,  entras  á  llamarme  para  cualquier 
cosa...,  cualquier  cosa  que  se  te  ocurra.  Un  pre- 
texto para  despedirle  pronto. 

FILOMENA 

Ya  pensaré  algo;  descuide  la  señora.  (Vase  por 
la  izquierda.) 
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ESCENA  IV 
EULALIA  y  CÉSAR  por  el  foro. 

EULALIA 

¡Cuánto  tiempo  sin  vernos!...  Dos  horas  lo  me- 
nos, 

CÉSAR 

¡Ingrata!  ¡Ingrata!  ¡Ingrata!  ¿Conque  se  dispo- 
nía usted  á  marcharse  así,  por  sorpresa?  Anoche 
me  dejaba  usted  formar  planes,  acariciar  espe- 
ranzas... 

EULALIA 

Porque  acariciara  usted  algo. 

CÉSAR 

Y  ya  tenía  usted  preparada  su  fuga. 

EULALIA 

Poco  á  poco;  no  es  fuga,  es  mi  viaje,  el  que 
pensé  siempre,  anticipado,  porque  ustedes  me 
han  hecho  la  vida  imposible. 

CÉSAR 

¡Ustedes!  ¡Ustedes!  ¿Y  tiene  usted  el  valor  de 
decirlo?  ¿Usted  sabe  qué  nombre  tiene  lo  que  ha 
hecho  usted  conmigo? 

EULALIA 

El  que  usted  quiera;  pero  lo  que  han  hecho 
ustedes  sólo  tiene  uno  muy  expresivo. 
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CÉSAR 

¡Ustedes!  ¡Ustedes!  ¡Siempre  ustedes!  ¿De  modo 
que  yo  soy  para  usted  uno  de  tantos? 

EULALIA 

El  primero  de  todos,  el  que  me  ha  puesto  más 
en  evidencia.  ¿Usted  cree  que  un  hombre  casado 
puede  hacer  las  tonterías  que  usted  ha  hecho,  sin 
comprometer  á  una  mujer  horriblemente? 

CÉSAR 

¿Y  qué  culpa  tengo  yo  de  ser  casado? 

EULALIA 

La  tendré  yo,  si  á  usted  le  parece.  Su  mujer  de 
usted  apenas  me  saluda. 

CÉSAR 

Es  que  no  la  ve  á  usted;  es  muy  corta  de  vista. 

EULALIA 

Lo  que  le  pasa  es  que  no  puede  verme,  ^u  sue- 
gra de  usted,  no  digamos;  ésa  me  vuelve  la  es- 
palda sin  rodeos. 

CÉSAR 

¡Qué  suerte  tiene  usted! 

EULALIA 

Y  todas  sus  relaciones  han  tomado  partido  por 
ella;  todo  por  usted.  ¿Qué  necesidad  tenía  yo  de 
indisponerme  con  media  sociedad  de  Madrid? 
Convénzase  usted;  si  eso  es  amor,  es  un  amor 
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que  no  me  liace  maldita  la  gracia.  ¡Vaya  un  vera- 
nito  que  me  lian  dado  ustedes,  vaya  un  veranito! 

CÉSAR 

¿Pero  usted  cree  que  se  puede  jugar  con  un 
hombre  como  usted  ha  jugado  conmigo? 

EULALIA 

Yo  no  lie  jugado  con  usted  más  que  á  los  ca- 
ballitos, y  ganaba  usted  siempre. 

CÉSAR 

Es  natural;  afortunado  en  el  juego...  Yo  hubie- 
ra preferido  perder,  arruinarme... 

EULALIA 

Cuando  juegue  usted  solo;  á  mí  crea  usted  que 
me  ha  gustado  mucho  ganar. 

CÉSAR 

No  desvíe  usted  la  conversación.  Hablábamos 
de  nosotros,  de  la  perversa  coquetería  de  usted. 

EULALIA 

¡Ah!  ¿yo  coqueta?  Es  lo  único  que  me  queda- 
ba que  oir.  ¿Con  quién  he  coqueteado  yo?  ¿Con 
usted? 

CÉSAR 

Con  todo  el  mundo,  y  horriblemente;  con  en- 
sañamiento, con  alevosía,  con  la  seguridad  que 
da  el  no  tener  corazón. 

EULALIA 

¡Ya!  Para  que  ustedes  digan  que  una  mujer  tie- 
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ne  corazón,  es  preciso  que  se  enamore  del  pri- 
mero que  la  pretenda;  estamos  divertidas. 

CÉSAR 

Es  preciso  que  no  se  complazca  en  atormentar 
al  que  tiene  la  desgracia  de  enamorarse  de  ella. 
Amiga  mía,  es  usted  maestra  en  el  fiirt;  es  claro, 
juega  usted  con  fuego,  porque  está  usted  segura 
de  no  quemarse  :  es  usted  de  amianto;  nunca  he 
encontrado  mérito  en  el  valor  de  Aquiles,  que 
se  sabia  invulnerable. 

EULALIA 

Usted  perdone;  tenía  vulnerable  el  talón. 

CÉSAR 

¡Cualquiera  sabe  dónde  tiene  usted  el  talón! 

EULALIA 

Deje  usted  las  imágenes.  A  propósito  de  imá- 
genes: sus  aficiones  poéticas  de  usted,  también 
han  ayudado  á  comprometerme. 

CÉSAR 

¿Se  refiere  usted  á  los  últimos  versos  que  he 
publicado? 

EULALIA 

Pero  hombre,  á  una  persona  distinguida  y  de 
posición  como  usted,  ¿quién  le  manda  publicar 
versos? 

CÉSAR 

¿También  le  molesta  que  yo  sea  artista?  Esos 
versos  son  el  único  desahogo  de  mi  corazón. 


EL    AMOR    ASUSTA  59 

EULALIA 

Paos  eso  es  lo  que  me  parece  mal,  el  desahogo. 
;,Usted  cree  que  puede  escribir  esos  versos  un 
hombre  casado  como  ustedV 

CÉSAR 

En  poesía  no  cuenta  el  matrimonio. 

EULALIA 

Pero  en  el  mundo  sí;  y  todo  el  mundo  ha  visto 
muy  claro  en  esos  versos.  Y  luego  la  dedicato- 
ria. Á  E.  S.  Si  hubiera  usted  puesto  el  nombre... 
Á  E.  S.  Á  Eulalia  Sobrado. 

CÉSAR 

No  sé  por  qué. 

EULALIA 

Claro,  no  creerá  la  gente  que  á  E.  S.  es  Que  iba 
usted  persiguiendo  á  un  ratero.  (Sale  Filomena 
l)or  la  izquierda.) 

FILOMENA 

Señorita,  señorita... 

EULALIA 

¿Qué  o  curre  V 

FILOMENA 

¿Puede  usted  venir  un  momento? 

EULALIA 

Voy,  voy...  Con  su  permiso.  Ya  oye  usted. 
(Y ase  Filomena  por  la  izquierda.) 
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CESAR 


Sí;  el  Marqués  que  estará  en  esa  otra  habita- 
ción, ó  Chachíto. 

EULALIA 

¿Está  usted  loco?  Si  estuviera  estaría  aquí.  ¿Pien- 
sa usted  que  yo  escondo  á  la  gente  en  los  arma- 
rios? 

CÉSAR 

En  el  modo  de  dar  la  muchacha  el  recado  com- 
prendí que  liabía  misterio. 

EULALIA 

La  muchacha  es  una  simple.  No  debía  de  darle 
á  usted  satisfacción  de  ningún  género;  pero  por 
una  vez...  ¡Filomena!...  ¡Filomena! 

FILOMENA 

(Saliendo por  la  izquierda.)  Señorita... 

EULALIA 

Vamos  á  ver;  ¿para  qué  me  llamabas?  ¿Quién 
está  ahí?  ¡La  verdad,  la  verdad! 

FILOMENA 

¿La  verdad? 

EULALIA 

Si,  sí. 

FILOMENA 

El  señor  marqués  de  Fuenlabrada. 
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CÉSAR 

¿Eh?  ¿Y  ahora? 

EULALIA 

(Bajo  á  Filomena.)  ¡Imbécil!  ¿No  se  te  ha  ocu- 
rrido otra  cosa? 

FILOMENA 

Si  es  la  verdad,  señorita;  si  es  que  está  ahí.  Supo 
que  estaba  aquí  el  señor  Conde,  y  se  entró  en  esa 
habitación. 

CÉSAR 

¿Qué  dice  usted?  ¡Si  no  había  nadie!  ¡Si  usted 
no  oculta  nada! 

EULALIA 

El  Marqués  es  por  lo  menos  tan  majadero  como 
usted.  Dile  que  venga  aquí  en  seguida,  dile  que 
no  sea  ridículo. 


FlLOi^ENA 

¡Señorita! 

EULALIA 

¿Qué? 

FILOMENA 

Que  yo  no  me  atrevo  á  decirle  que  no  sea 
ridículo. 


EULALIA 


Eso  lo  digo  yo;  tú  dile  que  pase.  (Vase  Jtilome- 
na  por  la  izquierda.) 
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CÉSAR 

^,De  modo  que  no  es  posible  hablar  con  usted 
á  solas  cinco  minutos? 

EULALIA 

Eso  digo  yo;  ni  estar  sola  tampoco. 

CÉSAR 

El  Marqués  no  la  deja  á  usted  ni  á  sol  ni  á 
sombra. 

EULALIA 

Es  probable  que  él  diga  lo  mismo  de  usted  y 
por  la  misma  causa. 

ESCENA  V 
Dichos  y  el  MARQUÉS,  por  ki  izquierda. 

MARQUÉS 

¡Eulalia! 

EULALIA 

¡Querido  amigo! 

MARQUÉS 

¿Conque  era  cierto?  ¿En  tren  de  marcha? 

EULALIA 

Yo  lo  ve  usted. 

CÉSAR 

¿No  le  ofrece  usted  asiento? 
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MARQUÉS 

Perdona,  César;  no  te  había  visto. 

CÉSAR 

Bien,  gracias. 

MARQUÉS 

Me  alegro.  ¿Y  tu  mujer  y  los  chicos?  To  pre- 
gunto por  tu  mujer. 

CÉSAR 

¡Ah!  Todos  bien.  ¿Y  tus  hermanas  y  tus  sobri- 
nitas?  ¿Y  esa  famosa  concentración?  ;,Cuándo  es 
el  primer  acto  político,  cuándo  dais  fe  de  vidaV 
Dicen  que  andas  muy  distraído,  que  te  birlarán 
la  jefatura  si  te  descuidas;  no  debes  descuidarte; 
cuando  se  ha  llegado  donde  tú,  sería  lastimoso 
que  por  hacer  tonterías... 

MARQUÉS 

Te  agradezco  el  interés. 

EULALIA 

Siéntese  usted...  Espere  usted...  No  hay  dónde. 

MARQUÉS 

No,  deje  usted,  no  mueva  usted  nada;  me  siento 
aquí.  (Sentándose  sobre  el  haál  mundo  que  hay  á  ¡a 
izquierda.) 


EULALIA 


¡Por  Dios! 


MARQUÉS 

Estoy  perfectamente. 
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CÉSAR 

Puede  parecer  simbólico.  ¡Sobre  el  mundo! 

EULALIA 

Por  fortuna  es  sólido  y  no  hundirá  usted  la 
tapa. 

MARQUÉS 

No  soy  tan  pesado;  ¿ó  lo  dice  usted  con  inten- 
ción? 

EULALIA 

Con  intención  ya  se  lo  he  dicho  á  usted  muchas 
veces;  no  hay  por  qué  repetirlo. 

MARQUÉS 

¡Siempre  burlona! 

EULALIA 

Ustedes  lo  dicen. 

MARQUÉS 

¡Ingrata,  ingrata,  ingrata! 

EULALIA 

¿Es  el  santo  y  seña? 

MARQUÉS 

¿Eh? 

EULALIA 

Por  nada;  porque  no  oigo  otra  cosa. 

MARQUÉS 

¿Recibió  usted  unas  flores? 
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EULALIA 


Sí,  y  unos  bombones;  muchas  gracias.  (A  Cé- 
sar.) Y  á  usted  también;  había  olvidado... 

CÉSAR 

¡Ha  recibido  usted  tantos!... 

MARQUÉS 

Y  todo 3  iguales. 

EULALIA 

Las  floristas  tienen  tan  poca  inventiva... 

CÉSAR 

No;  yo  lo  encargué  especialmente. 

MARQUÉS 

Y  yo,  y  yo. 

EULALIA 

Entonces  son  ustedes  los  que  tienen  poca  in- 
ventiva. 

MARQUÉS 

Les  fjrands  sprits  se  recontrenl.  ¿No  es  verdad, 
amigo  César?  (Levantándose.) 

CÉSAR 

Será  eso. 

EULALIA 

Está  usted  incómodo,  ¡claro!, 

MARQUÉS 

No;  es  que  me  retiro.  Temo  ser  indiscreto. 
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CÉSAR 

Y  yo,  yo  también. 

EULALIA 

Como  ustedes  quieran;  no  los  detengo.  ¿Hasta 
Madrid? 

MARQUÉS 

Usted  lo  dice. 

EULALIA 

(A  César.)  ¿Hasta  Madrid? 

CÉSAR 


¡No! 

EULALIA 

¿Hasta  la  estación? 

CÉSAR 

¡No! 

EULALIA 

¿Hasta 

siempre  entonces? 

CÉSAR 

Usted  lo  ha  dicho. 

CHACHITG 

(Dentro.)  Que  no  es  preciso,  se  lo  aseguro  á 
usted;  para  mí  está  siempre,  siempre. 

EULALIA 

¡Chad lito! 
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MARQUÉS 

¡CJmchito! 

CÉSAR 

c  Chachito P  EntoncQS  no  nos  vamos. 

MARQUÉS 

No  debemos  irnos;  creería  que  nos  echaba. 

CHACHITO 

(Dentro.)  No  sea  usted  pesado,  que  para  mí  está. 

EULALIA 

(Asomándose  d  la  puerta  del  foro.)  Sí,  estoy, 
estoy.  Adelante. 

CHACHITO 

(Dentro.)  ;Lo  ve  usted?  (Entrando  por  el  foro.) 
¡Eulalia! 

ESCENA  VI 
Dichos  y  CHACHITO  por  el  foro. 

EULALIA 

¡Ingrato,  iiígrato,  ingrato! 

CHACHITO 

^Eh?... 

EULALIA 

No  le  extrañe  á  usted.  ¿No  pensaba  usted  de- 
círmelo á  mí? 
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CHACHITO 

¿Yo  á  usted?  ¿Llamar  á  usted  ingrata  cuando 
sólo  con  dejarme  gozar  de  su  presencia  ya  me 
concede  demasiado? 

EULALIA 

Aprendan  ustedes  galantería. 

CHACHITO 

¡Señores!...  Marqués...  César...  Acabo  de  ver  á 
tu  mujer. 

CÉSAR 

Bueno,  hombre;  y  yo  á  tu  papá. 

EULALIA 

Pero  siéntense  ustedes. 

MARQUÉS 

No,  no  se  moleste.  Vuelvo  á  mi  sitio. 

CHACHITO 

¡Es  gracioso!  Pues  yo  aquí.  (Sentándose  en  el 
haúl  que  hay  d  la  derecha.)  ¡Qué  original! 

EULALIA 

(A  César.)  Aun  queda  otro. 

CHACHITO 

¡Ja,  ja!  ¡Qué  divertido! 

CÉSAR 

¿Te  parece? 
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CHACHITO 

Debíamos  retratarnos. 

CÉSAR 

Sí;  vale  la  pena  de  perpetuarse  en  esa  postura, 

CHACHITO 

¡Ya!  Como  tú  eres  el  hombre  correcto  siempre, 
pues  si  le  quitan  á  la  vida  un  poco  de  fantasía,  á 
mí  me  hastía  todo  lo  correcto;  yo  quiero  ser  ori- 
ginal siemjDre.  En  casa  están  asustados  conmigo 
por  eso,  por  lo  original;  mamá  lo  dice  siempre  : 
¿Á  quién  demonios  habrá  salido  este  muchacho? 

MARQUÉS 

Y  tu  papá,  ¿qué  dice? 

CHACHITO 

Lo  mismo,  lo  mismo;  que  á  quién  demonios 
habré  salido.  Todo  porque  tengo  personalidad; 
y  basta  con  que  una  persona  haga  un  día  lo  mis- 
mo que  yo,  para  que  yo  no  vuelva  á  hacerlo  en 
mi  vida. 

EULALIA 

¡Qué  trabajo! 

CHACHITO 

No;  pues  usted  también  es  original.  Marcharse 
ahora,  cuando  viene  todo  el  mundo. 

■     EULALIA 

Ahí  tiene  usted;  soy  de  su  opinión;  la  origina- 
nalidad. 
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CHACHITO 

Pero  marcharse  así... 

EULALIA 

¿Cómo  así?  ¿Me  llevo  algo? 

CHACHITO 

¡Ay!  ¿Se  lleva  algo?  ¿Qué  dicen  ustedes? 

MARQUÉS 

(Levantándose.)  Eulalia,  nos  dijo  usted  que  te- 
nía que  hacer  todavía;  estamos  incomodando. 
¿No  les  parece  á  ustedes?...  (Bajo  á  Eulalia.)  Aun 
la  veré  á  usted.  ¿Será  posible  que  esté  usted  sola? 

EULALIA 

Eso  digo  yo. 

CHACHITO 

¡Vaya!  Me  echan  ustedes. 

MARQUÉS 

No;  nosotros  no. 

CHACHITO 

Dicen  ustedes  que  incomodamos. 

MARQUÉS 

Yo  empleé  el  plural  por  costumbre  parlamen- 
taria; ya  sabes,  en  los  discursos  siempre  se  dice: 
nosotros  venimos  aquí,  nosotros  estamos  aquí... 
y  nosotros  nos  vamos  de  aquí;  pero  tú,  tú  puedes 
quedarte. 
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CHACHITO 

No,  no...  Eulalia,  buen  viaje. 

EULALIA 

Lo  mismo  digo. 

CHACHITO 

¡Ah!  ¿Me  dice  usted  eso?  Eso  es  despedirme... 

EULALIA 

Como  usted  viaja  continuamente  en  su  auto- 
móvil... 

CHACHITO 

¡Ingrata!  ¡Ingrata! 

EULALIA 

Por  fin  lo  dijo  usted;  parece  mentira;  usted, 
que  quiere  ser  original. 

MARQUÉS 

Chachito,  que  llevamos  una  hora  despidién- 
donos. 

CÉSAR 

Sí,  sí;  somos  muy  pesados...  ¡Eulalia! 

MARQUÉS 


¡Eulalia! 


CHACHITO 


¡No,  no  me  despido!...  (Se  dirigen  los  tres  hacia 
la  puerta,  haciéndose  los  re^nolones;  los  tres  quie- 
ren volver  á  hablar  con  Eulalia.) 
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CÉSAR 

(Dejando  el  paso  á  Chachito.)  No,  tú... 

CHACHITO 

Tú,  tú... 

MARQUÉS 

Ustedes,  ustedes...  (Se  tropiezan.) 

CÉSAR 

Perdona. 

MARQUÉS 

Perdonad...  ¿Vamos? 

CÉSAR 

Vamos. 

CHACHITO 

Voy,  voy...  (Salen  x^or  el  foro.) 

EULALIA 

¡Estoy  divertida!. 

ESCENA  VII 
EULALIA,  y  después  ARTURO  por  el  foro. 

ARTURO 

Con  permiso  de  la  señora. 

EULALIA  -        . 

¡Oh!  Este  hombre  también  me  persigue.  ¿Qué 
hay? 
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ARTURO 

Debo  una  explicación  á  la  señora. 

EULALIA 

¿Una  explicación? 

ARTURO 

Yo  sé  muy  bien  que  no  debe  permitirse  entrar 
á  nadie  sin  previo  anuncio  y  sin  previo  permiso; 
pero  ese  caballero  desconoce  las  formas  en  abso- 
luto; porque  me  permití  pedirle  su  nombre,  casi 
llegó  á  ofenderme  de  obra;  de  palabra,  no  me 
permitiré  repetir  delante  de  la  señora  todo  lo 
que  me  ha  dicho:  cuando  una  persona,  aunque 
parezca  un  caballero,  se  conduce  de  esa  manera, 
hay  'motivo  para  creer  que  esa  persona  está 
perturbada.  Yo  deseo  que  la  señora  así  lo  com- 
prenda. 

EULALIA 

Sí,  sí;  lo  comprendo. 

ARTURO 

No  podía  por  menos;  la  señora  es  una  señora 
de  sociedad. 

EULALIA. 

Diga  usted :  ¿usted  ha  sido  siempre  camarero? 

ARTURO 

Ya  sé  por  qué  lo  pregunta  la  señora;  la  señora 
ha  conocido,  como  todo  el  mundo,  que  yo  no  he 
nacido  para  esto.  Si  á  mis  padres  les  hubieran 
dicho  cuando  nací  que  no  había  de  pasar  de  un 
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triste  camarero^  es  seguro  que  no  me  hubieran 
permitido  venir  á  este  mundo.  Pero  la  vida  es 
un  puro  contrasentido.  ¿Manda  algo  más  la  se- 
ñora? 

EULALIA 

Nada,  nada. 

ARTURO 

Sí,  señora,  sí;  yo  nací  para  los  estudios.  La  se- 
ñora se  sorprendería  si  supiera  todos  los  libros 
que  yo  he  leído. 

EULALIA 

Ya  se  conoce,  ya. 

ARTURO 

La  señora  puede  estar  segura  de  que  no  per- 
mitiré que  nadie  pase  sin  ser  anunciado.  La  don- 
cella de  la  señora  me  ha  manifestado  que  se  mar- 
cha usted  aburrida. 

EULALIA 

¿Usted  sabe...? 

ARTURO 

Una  señora  debiera  ser  más  respetada.  La  don- 
cella de  la  señora  puede  decir  á  la  señora  lo  que 
yo  pienso  de  todo  esto. 

EULALIA 

¿Lo  que  usted  piensa  de  qué? 
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ARTURO 


Del  atrevimiento  de  esos  señores  y  de  la  mo- 
lestia de  la  señora.  Hay  personas  que  sin  saber 
por  qué  despiertan  desde  luego  la  simpatía;  la 
señora  es  de  esas  personas.  Perdone  la  señora 
mi  atrevimiento.  Ya  me  dijo  la  señora  que  no 
deseaba  nada.  (Vase  por  el  foro.) 

ESCENA  VIII 
EULALIA  y  FILOMENA 

EULALIA 

¡Filomena!  ¡Filomena! 

FILOMENA 

(Saliendo  por  la  izquierda.)  ¡Señorita! 

"EULALIA 

¿Está  ya  todo  listo? 

FILOMENA 

Todo,  señorita;  pero  aun  es  temprano. 

EULALIA 

Ya  lo  sé.  Oye,  ¿qué  has  hablado  con  el  cama- 
rero? 

FILOMENA 

¿Yo,  señorita?  Él  se  lo  ha  hablado  todo. 

EULALIA 

Ese  camarero  es  extraordinario. 
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FILOMENA 


No  tiene  idea  la  señora.  Habla  el  francés  y  el 
inglés  como  un  extranjero;  comprende  el  vas- 
cuence, y  hay  que  oirle  leer  un  periódico...  Le  da 
un  sentido  á  todo... 

EULALIA 

¿Y  no  te  dijo  algo  de  mí? 

FILOMENA 

¡Ah!  Pues  verá  usted;  me  dejó  pasmada,  porque 
ese  hombre  sabe  de  todo.  ¿La  señorita  quiere  que 
esos  señores  la  dejen  tranquila? 

EULALIA 

No  deseo  otra  cosa. 

FILOMENA 

Pues  en  vez  de  hacerles  desaires  y  desprecios, 
figúrese  la  señorita  que  es  la  señorita  la  que  se 
ha  enamorado  de  ellos  como  una  loca,  y  está  dis- 
puesta á  todo,  á  casarse,  á  escaparse,  á  todo... 

EULALIA 

¡Qué  disparate!  Eso  quisieran  ellos. 

FILOMENA 

No  lo  crea  la  señorita;  los  hombres  son  así. 
Mire  la  señorita:  recuerdo  yo  una  vez  que  iba 
yo  muy  de  prisa  á  un  recado,  y  un  caballero  muy 
bien  puesto  empezó  á  seguirme,  y  detrás,  y  de- 
trás, y  á  mi  lado,  dándome  con  el  codo  y  dicién- 
dome  tonterías,  y  yo  apretando  el  paso,  y  él  si- 
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gue  que  te  sigue;  y  me  entraba  yo  en  una  tienda, 
y  él  se  quedaba  en  el  escaparate;  y  me  subo  á  un 
tranvía  y  él  se  queda  en  la  plataforma,  y  me  paga 
el  billete  sin  saber  adonde  iba,  y  por  fin,  me  can- 
so, y  me  da  un  repente  y  me  acerco  á  él,  y  le 
digo :  ^  No  se  canse  usted,  caballero;  vamos  ahora 
mismo  adonde  usted  quiera.  > 

EULALIA 

¡Mujer!  ¡Qué  atrevimiento! 

FILOMENA 

¡Ca!...  Verá  la  señorita.  El  hombre  se  me  quedó 
medio  turulato,  y  al  cabo  me  dice:  «El  caso  es 
que  ahora  tengo  que  hacer;  dígame  usted  otra 
hora»;  y  yo  entonces:  «Pues  si  tiene  usted  que 
hacer,  ¿por  qué  no  lo  hace  usted  y  me  deja  usted 
en  paz,  so  tíoP^  —perdone  la  señorita — ;y  el  hom- 
bre da  media  vuelta,  y  hasta  ahora.  Ya  ve  la  se- 
ñorita cómo  hice  bien  en  ser  desahogada. 

EULALIA 

Es  verdad;  los  hombres  creen  que  las  mujeres 
estamos  para  ser  su  juguete,  para  enamorarnos 
en  sus  ratos  perdidos  de  ocio  y  de  aburrimiento; 
pero  si  ven  que  puede  ir  de  veras... 

FILOMENA 

Entonces  casi  todos  dan  media  vuelta. 

EULALIA 

¿Y  si  no  es  así? 
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FILOMENA 


Señal  de  que  quieren  de  veras,  y  entonces  ya 
es  cosa  de  pensarlo. 


EULALIA 

Sí,  es  cosa  de  pensarlo.  (Sale  Arturo  jwr  el 
foro.) 

ARTURO 

Con  permiso  de  la  señora.  El  señor  marqués 
de  Fuenlabrada. 

EULALIA 

El  más  á  propósito  para  la  prueba. 

FILOMENA 

¿Se  decide  la  señorita? 

EULALIA 

Por  divertirme. 

ARTURO 

(Á  Filomena.)  La  cuestión  del  perrito  se  com- 
plica. Ahora  resulta  que  la  señora  le  había  dado 
morfina,  y  el  perrito  se  ha  vuelto  loco.  Ha  lla- 
mado á  consulta...  (A  Eulalia.)  ¿Manda  otra  cosa 
la  señora? 

EULALIA 

No;  que  pase  el  señor  Marqués.  (Vase  Arturo 
por  el  foro.)  ¿Qué  te  decía? 

FILOMENA 

Nada;  la  historia  de  ese  perro,  que  parece  un 
crimen  monstruoso;  ahora  resulta  que  está  loco. 
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EULALIA 

El  camarero,  ¿verdad?  Ya  lo  decía  yo. 

FILOMENA 

No,  señora;  el  perro. 

EULALIA 

¡Ah!  Me  había  asustado.  Pase  usted,  Marqués; 
pase.  (Abriendo  la  puerta  del  foro.  Filomena  se  va 
por  ¿a  izquierdci.) 

ESCENA  IX 

EULALIA  y  el  MARQUÉS 

MARQUÉS 

(Sabiendo  por  el  foro  muy  sofocado.)  ¡Ah! 

EULALIA 

¡Viene  usted  muy  sofocado!  • 

MARQUÉS 

Pero  llego  el  primero... 

EULALIA 

¡Ah!  ¿Es  una  carrera? 

MARQUÉS 

Creerían  que  me  engañaban.  Todos  íbamos 
con  la  misma  intención:  volver,  volver  á  verla  á 
usted  antes  de  su  marcha.  Me  los  llevé  paseando 
hasta  el  faro. 
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EULALIA 

Ya  es  un  paseo. 

MARQUÉS 

Y  allí  les  di  esquinazo;  mejor  dicho,  me  lo  die- 
ron ellos  a  mí.  Ahora,  que  ellos  todavía  tardarán 
en  dárselo  el  uno  al  otro.  Y  ahora,  Eulalia,  apro- 
vechemos el  tiempo.  ¿Hasta  cuándo  piensa  usted 
burlarse  de  mí?  Burlarse,  sí;  porque  usted  misma 
comprenderá  que  alguna  vez  me  ha  dado  usted 
esperanzas;  que  yo  no  soy  pesado,  como  usted 
dice,  sin  motivo;  que  si  usted  desde  luego  me 
hubiera  rechazado,  yo  no  soy  un  chiquillo  para 
no  resignarme...  Eulalia,  Eulalia;  yo  estoy  ena- 
morado de  usted  como  un...  como  usted  quiera, 
ponga  usted  la  palabra;  yo  no  me  conozco,  no; 
no  me  conozco.  ¡Ay!  Yo  nunca  fui  joven;  he  lu- 
chado tanto  en  este  mundo...;  no  tuve  tiempo  de 
amar,  y  el  amor  llega,  tal  vez  tarde,  pero  llega. 

EULALIA 

Digo  lo  mismo;  que  el  amor  llega  y  nunca  llega 
tarde,  y  nunca  llega  en  vano...  Pero,  ante  todo, 
¿es  el  amor? 

MARQUÉS 

¿Usted  lo  duda? 

EULALIA 

¡Hay  tantas  cosas  que  se  le  parecen!  Un  capri- 
cho, una  vanidad,  el  mismo  aburrimiento  puede 
parecerse  al  amor.  Al  verdadero  amor  no  se  le 
conoce  por  lo  que  exige,  sino  por  lo  que  ofrece, 
y  usted,  hasta  ahora,  no  ha  hecho  más  que  exigir. 
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MARQUÉS 

¿Yo? 

EULALIA 

Sí,  sí;  usted  me  ha  comprometido  con  una  per- 
secución que  ha  dado  que  hablar  hasta  en  los 
periódicos,  porque  un  hombre  como  usted  no 
puede  tener  vida  privada;  á  estas  horas  hay  quien 
nos  supone  en  relaciones,  y  siendo  los  dos  libres, 
comprenda  usted  que  esa  suposición  no  me  favo- 
rece en  nada.  Usted,  en  cambio,  nada  pierde;  para 
usted  es  un  triunfo,  algo  así  como  una  votación 
ganada  ó  un  distrito  conseguido. 

MARQUÉS 

Las  comparaciones  son  odiosas :  entre  una  vo- 
tación ó  un  distrito  y  usted,  hay  abismos... 

EULALIA 

Pues  necesito  ver  el  terraplén,  amigo  mío. 

MARQUÉS 

Siempre  ingeniosa,  pero  el  ingenio  ahoga  el 
corazón...;  por  eso  es  usted  tan  cruel. 

EULALIA 

¡Que  yo  no  tengo  corazón!  ¡Pobre  de  mí!  Usted 
no  sabe  cómo  soy  yo  capaz  de  querer. 

MARQUÉS 

Eulalia...  quiero  saberlo. 

EULALIA 

¿Está  usted  dispuesto  á  casarse  conmigo? 
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MARQUÉS 

¿Lo  duda  usted? 

EULALIA  , 

He  podido  dudarlo,  porque  de  todo  me  habla- 
ba usted  siempre  menos  de  esa  ligera  formalidad. 

MARQUÉS 

No  había  para  qué  hablar.  Usted  lo  ha  dicho : 
somos  libres.  Yo  no  podía  haber  pensado  otra 
cosa. 

EULALIA 

Podía  usted  haber  pensado  en  que  yo  me  con- 
tentaba con  ser  su  amiga,  la  amiga  del  político 
influyente  que  abre  á  todo  el  mundo  sus  salones, 
donde  se  intriga,  se  reparten  actas  y  credencia- 
les. El  papel  es  muy  halagador  para  muchas  mu- 
jeres; usted  debe  saberlo.  Pero  yo  no  soy  nada 
ambiciosa,  ni  tampoco  soy  como  sus  hermanas 
de  usted  y  sus  sobrinitas,  que  cuando  es  usted 
ministro,  hasta  á  la  compra  mandan  con  el  coche 
del  Ministerio. 

MARQUÉS 

Es  usted  sarcástica. 

EULALIA 

Es  que,  francamente,  detesto  á  sus  hermanas 
de  usted  y  á  sus  sobrinitas. 

MARQUÉS 

Es  usted  injusta;  ellas  la  quieren  á  usted  mucho. 
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EULALIA 

Tengo  noticias;  pero,  en  fín,  la  familia  e¿  siem- 
pre respetable;  no  es  la  familia  lo  que  yo  deseo 
que  usted  me  sacrifique. 

MARQUÉS 

¿Pero  necesita  usted  sacriñcios  como  los  dio- 
ses? 

EULALIA 

Sin  ironía,  Marqués,  porque  usted  es  el  que  me 
ha  llamado  diosa  muchas  veces. 

MAl^QUÉS 

Y  no  rectifico  nada,  y  todos  los  sacrificios  me 
parecen  pocos. 

EULALIA 

En  primer  lugar,  ¿está  usted  dispuesto  á  se- 
guirme á  París? 

MARQUÉS 

Al  fin  del  mundo. 

EULALIA 

Pero  ha  de  ser  muy  pronto.  Allí  nos  casaremos 
discretamente,  sin  invitaciones,  sin  ruidos:  la  no- 
ticia en  los  periódicos,  y  nada  más. 

.  MARQUÉS 

Ni  la  noticia  si  usted  quiere. 

EULALIA 

¡Ah!  Eso  sí.  Yo  quiero  que  se  sepa.  Al  cabo  de 
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unos  meses  volvemos  á  Madrid  ó  no  volvemos; 
nos  instalamos  en  una  de  mis  posesiones;  tengo 
una  preciosa  en  Andalucía,  toda  llena  de  naran- 
jos, de...  hasta  palmeras.  Mi  sueño  dorado  fué 
siempre  vivir  en  ella. 

MARQUÉS 

Sí,  sí;  pero  usted  olvida  que  para  el  otoño  se 
abrirán  las  Cortes,  y... 

EULALIA 

¡Ay,  querido  Marqués!  Si  ese  es  precisamente 
el  sacrificio  que  yo  exijo;  nada  de  política;  quie- 
ro vivir  tranquila,  completamente  tranquila,  sólo 
¡Dará  mi  marido,  pero  mi  marido  también  para 
mí  sola;  la  política  es  una  rival  temible  :  sus  pre- 
ocupaciones, sus  luchas...  No  me  divertiría  que 
después  de  no  estar  nunca  á  mi  lado,  al  volver  á 
casa  mi  marido,  desahogase  conmigo  el  mal  hu- 
mor causado  por  las  interrupciones  del  Congre- 
so. Y  luego  los  artículos  violentos  de  oposición, 
las  caricaturas  ridiculas... 

MARQUÉS 

Pero  eso  no  tiene  importancia... 

EULALIA 

Para  mí,  sí.  Y  los  enemigos  políticos  que  se- 
rían mis  enemigos...,  yo  que  nunca  los  tuve... 

MARQUÉS 

Pero  si  ya  no  hay  enemigos  políticos... 
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EULALIA 


Y  nosotros  mismos,  que  podríamos  estar  en 
desacuerdo  muchas  veces;  en  la  cuestión  de  las 
Asociaciones,  por  ejemplo. 

MARQUÉS 

Ya  sabe  usted  que  en  esa  cuestión  soy  do  los 
que  se  abstienen;  tengo  mi  criterio. 

EULALIA 

Si  á  eso  le  llama  usted  tener  criterio...  Pero,  en 
fin,  ya  lo  sabe  usted,  acabó  su  carrera  política, 
las  ambiciones... 

MARQUÉS 

¿Y  usted  cree  que  sólo  por  mí  era  yo  ambi- 
cioso? 

EULALIA 

No  me  dirá  usted  que  pensaba  usted  en  mí  la 
primera  vez  que  fué  usted  diputado. 

MARQUÉS 

En  usted,  no,  y  en  usted  sí;  pensaba  en  ella,  en 
la  mujer;  realidad  presente  ó  ilusión  realizable; 
los  hombres  pensamos  siempre  en  la  mujer  que 
ha  de  ser  un  día  el  verdadero  premio  de  nues- 
tros afanes. 

EULALIA 

Sí;  querrá  usted  decirme  que  piensan  ustedes 
en  sus  mujeres,  presentes  ó  futuras,  cuando  so 
tiran  ustedes  los  trastos  á  la  cabeza  en  el  Con- 
greso. 
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MARQUES 


Es  que  usted  se  engaña;  yo  sé  que  á  usted, 
como  á  todas  las  mujeres,  no  puede  por  menos 
de  halagarle  una  brillante  posición... 

EULALIA 

¿Pero  usted  cree  que  mi  posición  puede  ser  más 
brillante?  Nadie  me  molesta,  salvo  los  preten- 
dientes. Si  usted  me  cree  ambiciosa,  es  que  no 
me  conoce  usted,  y  mal  puede  estimarme;  yo  le 
estimo  á  usted  mejor;  le  creo  un  hombre  inteli- 
gente, de  corazón;  por  eso  mismo  quiero  que  su 
inteligencia  y  su  corazón  sean  para  mí  sola. 

■a- 

MARQUÉS 

Pero  mi  partido,  la  patria...  Eulalia,  no  hay  que 
ser  egoístas. 

EULALIA 

El  cariño  es  siemiDre  egoísta.  ¿Usted  me  quie- 
re como  me  dice,  como  me  ha  dicho  usted  un 
día  y  otro,  soy  la  mujer  soñada,  hi  mujer  inteli- 
gente de  corazón?  ¿No  cree  usted  que  basta  á  su 
felicidad? 

MARQUÉS 

Eulalia,  ¡lo  duda  usted!...  Pero  yo  creía... 

EULALIA 

Sí;  que  el  mejor  modo  de  deslumbrarma  era 
su  posición  política,  la  Presidencia...  Usted  no  me 
conoce;  yo  soy  sencilla  como  una  pastora...  El 
príncipe  que  llegue  á  enamorarme  ha  de  dejar 
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SU  corona  á  las  puertas  de  mi  cabana;  allí  solo 
quiero  ser  reina,  pero  reina  absoluta  de  un  rei- 
no, todo  tranquilidad...  ¿Valgo  ese  sacrificio? 

MARQUÉS 

¡Vale  usted  todos  los  sacrificios! 

EULALIA 

Entonces... 

MARQUÉS 

Entonces...  iré  á  París  si  usted  no  prefiere  que- 
darse. 

EULALIA 

Mi  vinje  está  dispuesto.  Sería  dar  lugar  á  co- 
mentarios. Pero  en  París... 

MARQUÉS 

En  París... 

ARTURO- 

(Saliendo  por  el  foro.)  El  señor  conde  de  San 
Procopio.  No  quería  ser  anunciado  de  ninguna 
manera.  Es  de  lamentar  cómo  se  pierde  toda  idea 
de  corrección  entre  las  personas  más  distin- 
guidas. 

EULALIA 

Que  pase.  (Fase  Arturo  por  el  foro.) 

MARQUÉS 

Salgo  por  aquí;  no  quiero  encontrarle...  Aun  la 
veré  á  usted  en  la  estación...  Seré  yo  el  único... 
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EULALIA 


Seguramente...  el  único...  Anunciaré  al  Con- 
de nuestros  proyectos... 

MARQUÉS 

No,  no  le  diga  usted  nada...;  basta  que  com- 
prenda... Hasta  luego  entonces... 

EULALIA 

Hasta  luego.  (Vcise  el  Marqués  por  la  izquierda.) 

ESCENA  X 
EULALIA,  y  CÉSAR  por  el  foro. 

CÉSAR 

¿Era  el  Marqués?...  No  se  ha  descuidado... 

EULALIA 

Usted  ganó  el  segundo  premio. 

CÉSAR 

¿Cómo? 

EULALIA 

Sé  que  han  corrido  ustedes  un  handicap.., 

CÉSAR 

El  Marqués  pretendía  darnos  esquinazo. 

EULALIA 

Pues  hay  que  confesar  que  lo  ha  conseguido. 
Y  de  Chachlto,  ¿qué  hicieron  ustedes?  ¿Lo  han 
arrojado  al  mar? 
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CESAR 


Crea  usted  que  si  valieran  las  intenciones...  No 
hay  manera  de  hablar  con  usted  más  que  en 
coro...  Por  supuesto,  usted  tiene  la  culpa;  usted 
da  á  todo  el  mundo  el  mismo  derecho;  todo  sig- 
nifica lo  mismo  para  usted. 

EULALIA 

Deje  usted  las  recriminaciones.  Es  usted  injus- 
to sin  saberlo,  injusto  y  cruel... 

CÉSAR 

¿Yo? 

EULALIA 

Usted,  sí;  ¡si  yo  dejara  hablar  á  mi  corazón! 
¿Cuál  sería  mi  suerte? 

CÉSAR 

Comprenderá  usted  por  fin  que  yo,  sólo  yo,  la 
quiero  á  usted  con  locura... 

EULALIA 

Sí;  usted  sólo  se  olvida  de  todo  por  quererme; 
pero  yo...  yo  no  puedo  olvidar...  Yo  sólo  podría 
querer  á  usted  de  una  manera. 

CÉSAR 

No  hay  más  que  una  manera  de  querer. 

EULALIA 

Olvidando  y  despreciando  todo  lo  que  no  sea 
nuestro  cariño.  ¿No  es  eso?  ¡Quererse  siempre  y 
para  siempre!...  ¿Pero  es  eso  posible?  No  me  juz- 
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gue  usted  una  mujer  sin  corazón;  yo  s'é  que 
usted  me  quiere,  yo  sé  que  es  usted  el  único  que 
lia  conseguido  interesar  mi  corazón. 

CÉSAR 

¡Eulalia...!  ¡Qué  feliz  soy! 

EULALIA 

Estoy  por  encima  de  preocupaciones...  Tengo 
derecho  á  disponer  de  mi  corazón...  ¿Pero  us- 
ted...? 

CÉSAR 

El  mío  es  de  usted  por  entero 

EULALIA 

Sí,  corazón,  sí;  pero  su  vida,  ¿puede  usted  dis- 
poner de  ella  libremente?  ¡Si  tuviera  usted  ese 
valor!  Entonces,  sí...;  entonces,  para  siempre;  pero 
media  entre  nosotros...  Yo  no  soy  capaz  de  vivir 
una  vida  de  mentiras;  acepto  la  responsabilidad 
de  mis  actos  con  todas  sus  consecuencias...  Si  le 
quiero  á  usted  es  para  que  todo  el  mundo  lo  sepa, 
para  que  nadie  pueda  interponerse  entre  nos- 
otros. ¿Me  quiere  usted  á  mí  así? 

CÉSAR 

¿Puede  usted  dudarlo?  Se  lo  dije;  no  hay  más 
que  ese  modo  de  querer. 

EULALIA 

Entonces...  ¿vendrá  usted  á  París? 

CÉSAR 

Al  fin  del  mundo... 
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EULALIA 


Y  desde  allí,  viajar,  viajar  siempre;  lejos  de 
todo  y  de  todos... 


CESAR 


Sí,  Eulalia,  Eulalia;  parece  un  sueño.  ^Por  qué 
calló  usted  tanto  tiempo? 


EULALIA 

Temí  que  usted  reti-ocediera...  y  temía  tanto 
perderle... 

CÉSAR 

¿Cuánto  tiempo  piensa  usted  permanecer  en 
París? 

EULALIA 

Muy  pocos  días. 

CÉSAR 

Lo  pregunto  porque  yo  debo  ir  á  Madrid:  ten- 
go allí  asuntos...  Y  acaso  hasta  fines  de  mes  no 
podría... 

EULALIA 

¡Qué  contrariedad! 

CÉSAR 

Son  asuntos  de  intereses  que  no  pueden  arre- 
glarse por  carta;  exigen  mi  presencia... 

EULALIA 

Como  ayer  estaija  usted  dispuesto  á  seguirme 
liov  mismo  á  París... 
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CÉSAR 

Sí;  pero  era  para  unos  días;  ahora  es  para 
siempre. 

EULALIA 

Es  verdad,  para  siempre...;  es  natural  que  debe 
usted  dejar  arreglados  sus  asuntos;  es  como  si 
fuera  uno  á  morirse,  es  otra  vida  que  empieza... 
Entonces... 

CÉSAR 

Entonces  usted  me  esperará...  Yo  tardaré  lo 
•menos  posible. 

EULALIA 
Sí...  SÍ... 

CÉSAR 

¿Por  qué  no  me  espera  usted  aquí? 

EULALIA 

Imposible,  anunciado  ya  mi  viajo...  y  ya  de 
acuerdo...  ¿Cómo  sabría  usted  disimular?  La  mur- 
muración se  desataría  contra  nosotros...  Cuando 
sepan,  que  sea  ya  tarde. 

CÉSAR 

Sí;  es  verdad. 

EULALIA 

Y  ahora,  déjeme  usted. 

CÉSAR 

.      ¿Usted? 
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EULALIA 

Déjame. 

CÉSAR 

¡Ah! 

EULALIA 

¿Le  veré  á  usted...  te  veré? 

CÉSAR 

Me  verás... 

EULALIA 

¿En  la  estación  todavía? 

CÉSAR 

Iré  hasta  Burdeos. 

EULALIA 

¡Por  Dios,  el  tren  llega  á  muy  mala  hora...;  va 
usted  á  molestarse,  vas  á  molestarte! 

CÉSAR 

No  le  importe  á  usted,  no  te  importe...  Hasta 
luego.  ¿Seré  el  único? 

EULALIA 

El  único. 

CÉSAR 

¡Mía  sólo! 

EULALIA 

De  usted,  de  tú...,  ¡qué  disparate!,  de  ti... 

CÉSAR 

¡Seremos  tan  dichosos,  Eulalia!... 
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EULALIA 

No,  César;  la  mano* 

CÉSAR 

¡Soy  el  iiombre  más  feliz  de  ía  tierra!  ¡Tenía 
usted  corazón! 

EULALIA 

¡Ay,  demasiado!  (Vase  César  ^mr  el  foro.)  ¿Qué 
debo  creer?  Por  lo  pronto,  ya  tiene  asuntos  en 
Madrid.  Mucho  me  engañaré  si  me  acompaña 
siquiera  hasta  Burdeos.  ¡Ah,  los  hombres,  los 
hombres!...  Buscan  el  amor  mientras  el  amor  no 
trastorna  su  vida... 

CHACHITO 

(Dentro.)  Que  para  mí  está  siempre;  no  sea 
usted  pesado.  Es  usted  un  majadero. 

EULALIA 

/  CJtachito! 

CHACHITO 

Para  que  aprenda  usted.  ¿Está  usted  sola?  (Sa- 
len Chachito  y  Arturo  disputando  xmr  el  foro.) 


EULALIA 


Sí.  ¡Al  fin  solos! 


ARTURO 

Con  permiso  de  la  señora... 

CHACHITO 

Este  camarero  es  insoportable. 
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ARTURO 

Quiero  explicar  una  vez  mas  á  la  señora  que 
yo  cumplo  mi  obligación.  Este  caballero  me  ha 
atropellado. 

CHACHITO 

Claro  que  sí;  y  si  no  se  marcha  usted  ahora 
mismo... 

ARTURO 

Es  á  la  señora  á  quien  me  dirijo;  es  de  lamen- 
tar que  persona,  en  apariencia  distinguida,  olvi- 
de la  corrección  hasta  ese  punto.  La  señora  me 
dirá  si  este  caballero  puede  pasar  siempre. 

CHACHITO 

¡Claro  que  sí!  ¿No  ve  usted  que  la  señora  está 
para  mí  siempre? 

EULALIA 

Sí,  estoy  siempre,  y  cuando  no  esté,  permite 
usted  á  este  caballero  que  lo  registre  todo. 

CHA-CHITO 

¡Eulalia! 

ARTURO 

Á  las  órdenes  de  la  señora.  (Vase  Arturo  por  el 
foro,) 

CHACHITO 

Este  camarero...  Voy  á  dar  una  queja.  ¿No  ve 
que  nunca  deja  usted  de  recibirme?  ¿Sería  yo 
capaz  de  venir  si  supiera  que  no  había  usted  de 
recibirme? 
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EULALIA 

¿Cómo  no  recibirle  á  usted? 

CHACHITO 

'  He  corrido  más  de  lo  que  creía.  Pensaba  en- 
contrar á  César  ó  al  Marqués  ó  á  los  dos. 

EULALIA 

Pues  por  haber  corrido  menos,  no  los  encuen- 
tra usted. 

CHACHITO 

¡Cómo!  ¿Han  llegado  antes?  No  es  posible;  si  yo 
les  di  esquinazo  y  vine  corriendo  en  el  automó- 
vil, y  sólo  me  detuve  un  instante  en  el  Casino,  y 
otro  con  Paco  Ibáñez,  y  otro  á  tomar  un  bock,  y 
otro  que  me  detuvo  un  agente  por  llevar  dema- 
siada velocidad  y  me  tomó  el  número.  Como  es- 
tamos en  Francia,  no  hay  quien  me  quite  la  mul- 
ta; en  Madrid  ya  le  hubiera  dicho  yo  al  agente... 
¿Conque  el  Marqués  y  César  se  han  anticipado? 
¿Se  han  despedido  ya  de  usted? 

EULALIA 

Sí,  se  han  despedido. 

CHACHITO 

Bien  dijo  el  poeta:  «Los  últimos  serán  los  pri- 
meros. » 

EULALIA 

¿Está  usted  seguro  de  que  fué  un  poeta? 

CHACHITO 

Pues  yo...  yo  también  vengo... 
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EULALIA 

Ya  lo  veo;  á  despedirse. 

CHACHITU 

No,  yo  no  me  despido. 

EULALIA 

Es  verdad.  ;Para  qué?  Volveremos  á  vernos 
tan  pronto...  Aunque  yo,  tal  vez,  no  regrese  á 
Madrid  en  todo  el  año. 

CHACHITO 

Ni  yo  tampoco. 

EULALIA 

Pienso  viajar. 

CHACHITO 

Y  yo  también. 

EULALIA 

No  conozco  Italia. 

CHACHITO 

Ni  yo,  ni  yo;  es  más  original  no  conocerla,  pero 
en  fin... 

EULALIA 

¡Ah!  ¿Piensa  usted  también  ir  á  Italia? 

CHACHITO 

No,  yo  no  pienso  nada,  usted  es  la  que  piensa; 
yo  no  pienso  más  que  seguirla  á  usted  adonde 
usted  vaya. 

7 
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EULALIA 

¿Eh? 

CHACHITO 

Á  París  hoy  mismo,  y  luego  donde  usted 
quiera. 

EULALIA 

Pero  eso  no  es  posible;  no  lo  dice  usted  en 
serio. 

CHACHITO 

¿Que  no?  ¡Eulalia,  usted  es  la  única  mujer  que 
á  mí  me  ha  vuelto  loco;  usted  no  sabe  lo  que 
pasa  por  mí;  yo  no  pienso  más  que  en  usted,  yo 
estoy  como  tonto. 

EULALIA 

¡Chachito! 

chXchito 

¡Pobre  Chachito!  Mire  usted,  mire  usted  cómo 
me  he  quedado.  ¿Son  éstos  brazos,  son  éstas  pier- 
nas? ¿Y  el  espíritu?  Yo  no  como,  yo  no  duermo, 
ya  no  hago  más  que  tonterías. 

EULALIA 

Yo  veo  que  hace  usted  su  vida  de  siempre. 
chachito 

No,  no;  para  mí  no  existe  más  que  usted  en  el 
mundo;  mis  amigos,  mis  caballos,  mis  perros, 
todo  me  cansa,  todo  me  fastidia. 

EULALIA 

¡Pero  Chachito! 
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CHACHITO 

¡Pobre  Chachitol  Usted  sabe  que  querían  ca- 
sarme con  Inesita  Montoya;  he  roto  con  toda  la 
familia:  anoche  le  hice  un  feo  horrible  en  el  Ca- 
sino. Su  hermano  quiso  desafiarme. 

EULALIA 

¡Qué  locural 

CHACHITO 

Usted  sabe  que  papá  quería  enviarme  de  agre- 
gado á  Copenhague;  el  Ministro  me  habló  esta 
mañana,  hice  un  feo  al  Ministro,  ya  no  me  salu- 
da, y  así  con  todo  el  mundo;  no  sé  hacer  más  que 
groserías. 

EULALIA 

Pues  eso  no  puede  continuar. 

CHACHITO 

Eso  digo  yo,  y  no  continuará.  Vea  usted  el 
sleeping  para  el  exprés  de  esta  tarde:  me  voy 
con  usted,  huyo  con  usted,  donde  usted  vaya, 
donde  usted  me  lleve. 

EULALIA 

Poco  á  poco;  eso  es  una  persecución. 

CHACHITO 

Lo  que  usted  quiera, 

EULALIA 

¡Qué  dirían  de  mí!  Su  familia  do  usted,  todo  el 
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mundo:  usted  es  hijo  de  familia,  usted  no  puede 
contar  con  medios  para  viajar  así... 

CHACHITO 

Cuento,  cuento...  Yea  usted.  Billetes,  luises,* 
cheques... 

EULALIA 

¿Pero  qué  ha  hecho  usted,  criatura?  Usted  no 
puede  tener  ese  dinero. 

CHACHITO 

He  tenido  suerte  en  el  juego.  Jugaba  pensando 
en  usted;  una  suerte  loca;  he  vendido  mi  auto- 
móvil. 

EULALIA 

¿Su  automóvil?  De  su  papá  de  usted. 

CHACHITO 

Papá  no  tendrá  más  remedio  que  conformarse. 
Mi  tío  Eugenio  me  ha  abierto  crédito;  tenía  yo 
unas  letras  suyas... 

EULALIA 

Pero  usted  quiere  volver  con  los  gendarmes, 
y  yo  con  usted...  Usted  está  loco... 

CHACHITO 

Ya  se  lo  dije  á  usted. 

EULALIA 

Pero  es  que  yo  no  puedo  consentirlo. 


EL   AMOR   ASUSTA  101 


CHACHITO 


Me  pegaré  un  tiro.  Aquí  tengo  el  revólver  y 
una  carta  en  francés  para  el  Comisario.  Y  estoy 
decidido.  ¿Para  qué  quiero  vivir  si  no  vivo? 

EULALIA 

¡Chiquilladas! 

CHACHITO 

Lo  que  usted  quiera;  pero  sólo  á  mi  edad  se 
quiere  como  yo  quiero.  Yo  no  sabía  lo  que  era 
eso;  yo  no  sabia  que  se  podía  querer  así;  esto  es 
peor  que  una  enfermedad.  Usted  me  mata,  usted 
es  mi  desesperación;  yo  no  pienso  más  que  bar- 
baridades. 

EULALIA 

Vamos,  juicio,  juicio;  yo  no  le  he  dado  á  usted 
ocasión  ni  motivo  para  que  usted  haya  podido 
tomar  en  serio  todo  esto.  Usted  se  quedará  aquí, 
usted  hará  las  paces  con  Inesita,  usted  será  agre- 
gado... 

CHACHITO 

No,  no;  no  me  conoce  usted.  Yo  soy  un  carác- 
ter; yo  la  sigo  á  usted,  ó  de  aquí  sólo  saldrá  mi 
cadáver...  Aquí  en  su  presencia... 

EULALIA 

Que  no  hable  usted  así  ni  en  broma. 

CHACHITO 

Que  no  es  broma.  Mire  usted,  por  si  me  falta 
valor  para  el  tiro.  Estricnina... 
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EULALIA 

¿De  dónde  ha  sacado  usted  eso? 

CHACHITO 

De  envenenar  las  ratas  en  la  cuadra.  • 

EULALIA 

Traiga  usted  esas  porquerías,  y  el  revólver  y 
la  carta. 

CHACHITO 

No,  no.  Usted  no  me  conoce,  Eulalia...;  que  yo 
estoy  neurasténico,  que  yo  tengo  principios  de 
anemia  cerebral,  que  yo  soy  irresponsable. 

EULALIA 

Chachito,  ChacJdto;  que  pone  usted  unos  ojos 
muy  raros,  que  me  da  usted  miedo... 

CHACHITO 

Pues  sólo  usted  puede  salvarme,  sólo  usted... 

EULALIA 

-  Que  me  da  usted  miedo.  ¡Filomena!  ¡Socorro! 

CHACHITO 

¡Pero  Eulalia!...  (Salen  Filomena  por  la  izquierda 
y  Arturo  por  el  foro  con  una  bandeja  y  dos  cartas.) 

FILOMENA 

¿Qué  quiere  la  señora? 

ARTURO 

¿Qué  le  ocurre  á  la  señora? 
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EULALIA 

Nada,  nada.  Espere  usted.  No  te  vayas. 

CHACHITO' 

¿Le  doy  á  usted  miedo? 

EULALIA 

Sí,  SÍ.  Y  ahora  muy  en  serio.  No  piense  usted 
en  seguirme,  ni  en  ese  viaje,  ni  en  locuras,  por- 
que ahora  mismo  voy  á  ver  á  su  padre  de  usted. 
Nada  le  autoriza  á  usted  para  esos  atrevimientos; 
yo  no  he  coqueteado  con  usted,  yo  no  puedo  ha- 
cer caso  de  usted.  Es  usted  un  niño,  un  niño  ca- 
prichoso, que  cree  usted  que  una  mujer  como  yo 
es  un  juguete. 

CHACHITO 

¡Eulalia,  que  yo  no  soy  un  niño! 

EULALIA 

Sí  lo  es  usted;  un  bebé,  Chachüo...  Y  si  quiere 
usted  que  no  hable  con  su  padre  seriamente,  no 
vuelva  usted  á  hablarme  de  ese  modo. 

CHACHITO 

¿Me  echa  usted?  ¿Me  despide  usted?  ¿Me  mata 
usted? 

EULALIA 

Lo  que  usted  quiera;  pero  en  su  casa.  Vaya 
usted,  vaya  usted,  y  bromuro,  mucho  bromuro. 

CHACHITO 

Lo  que  usted  quiera;  pero  nadie  la  querrá  á 
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usted  como  yo  la  quiero;  nadie  hará  por  usted 
las  locuras  que  yo  habría  hecho...  Pensará  usted 
en  mí  siempre,  se  acordará  usted  de  mí  siempre... 
¡Pobre  Chítcíiito!  (Vase por  el  foro.) 

FILOMENA 

¿Es  qu3  se  había  propasado? 

•  ARTURO 

¿Le  ha  faltado  al  respeto  á  la  señora?  Siempre 
rr.u  pareció  ese  joven  descompuesto  y  sin  co- 
rrección alguna. 

EULALIA 

¡Ay,  ay!  ¡Qué  nerviosa  me  he  puesto,  qué  ner- 
viosa estoy!  Dame  el  frasco  de  sales.  (Filomena  se 
va  por  la  derecha.) 

ARTURO 

Estas  cartas  han  dejado  para  la  señora. 

EULALIA 

Á  ver.  De  los  otros...  Muy  finos,  muy  galantes, 
pero  excusándose  de  bajar  á  la  estación...,  de 
acompañarme  hasta  Burdeos.  (Sale  Filomena  con 
el  frasco  de  sales  por  la  derecha.)  Ocupaciones, . 
asuntos...  ¡Qué  bien  dijiste,  Filomena! 

FILOMENA 

Fué  el  camarero,  señorita. 

EULALIA 

Fué  usted... 
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ARTURO 


¡Señora! 


i' 

EULALIA 

Usted  lio  es  un  cualquiera. 

ARTURO 

¡Si  la  señora  conociera  mi  historia! 

EULALIA 

¿Sí? 

ARTURO 

Sólo  á  la  señora  me  atrevería  hoy  á  descubrir- 
me. ¿La  señora  recuerda  la  historia  de  la  prince- 
sa OlgaV 

EULALIA 

¿La  princesa  Olga?  ¿La  que  dio  tanto  que  ha- 
blar, que  se  fugó  con  un  nicútre  cVhotel?... 

FILOMENA 

Sí,  me  acuerdo;  vino  en  los  periódicos...  Muy 
guapa  ella. 

ARTURO 

Pues  bien  :  él  era  yo... 

EULALIA 

¿Usted? 

ARTURO 

He  cambiado  mucho.  Entonces  tenía  yo  todo 
mi  pelo,  muy  negro  y  muy  rizado...  Fué  la  des- 
gracia de  toda  mi  vida. 
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Filomena 
^De  la  de  usted? 

ARTURO 

Sí;  porque  ella  no  dejó  de  ser  princesa,  y  yo 
he  vuelto  á  ser  camarero.  Aquí  guardo  los  recor- 
tes de  la  Prensa;  si  la  señora  quiere  entretener- 
se... (Dándole  un  lihrito  con  recortes  de  periódicos 
pegados.) 

EULALIA 

Sí,  déme  usted;  será  muy  distraído. 

ARTURO 

Para  el  que  lo  lee...  (Suena  dentro  una  detona- 
ción.) 

EULALIA 

¡Ay!  ¿Qué  ha  sido  eso?  ¡Ese  chico  se  ha  pegado 
un  tiro! 

FILOMENA 

¡Sí;  ha  sido  un  tiro,  un  tiro! 

ARTURO 

¡Voy  á  ver!  (Yase  por  el  foro.) 

EULALIA 

¡Dios  mío!  ¡Qué  remordimiento!  ¡Qué  locura! 
¡Qué  barbaridad! 

FILOMENA 

¡Ha  sido  un  tiro,  un  tiro! 
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EULALIA 


¡Qué  barbaridad!  ¡Qué  barbaridad!  Creí  que 
estaba  loco,  pero  iio  tanto.  ¡Qué  remordimiento! 
¡Qué  remordimiento! 

FILOMENA 

Señorita,  no  se  ponga  usted  así...  fSale  Arturo 
por  el  foro.) 

EULALIA 

¿Qué? 

ARTURO 

No,  señora...  Ha  sido  un  neumático  del  auto- 
móvil... 

EULALIA 

¡Ay!...  Dame  el  frasco. 

ARTURO 

Lo  peor  no  ha  sido  eso.  Lo  peor  es  que  al  salir 
ha  atropellado  al  perro  de  la  señora  ministra  de 
Escandinavia.  Le  habían  sacado  al  parque  del 
hotel. 

EULALIA 

¿Y  lo  ha  matado? 

ARTURO 

Aun  daba  aullidos.  Señal  de  que  no  había 
muerto. 

FILOMENA 

Sí,  SÍ;  ¿no  oyen  ustedes?  Aullan. 
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ARTURO 

No;  ésa  es  la  señora.  ¡Hay  que  oiría!  Ese  joven 
tenía  que  terminar  por  algún  atropello...  Con 
permiso  de  la  señora,  voy  á  hacer  las  posibles 
reflexiones  á  la  señora  ministra.  Estará  inconso- 
lable. (Vase  xyor  el  foro.) 

FILOMENA 

¿Se  ha  asustado  mucho  la  señorita? 

EULALIA 

¡Ay!...  ¡Tienes  razón!  El  amor  asusta. 

FILOMENA 

¿Qué?  ¿La  dejarán  á  usted  tranquila  esos  se- 
ñores? 

EULALIA 

Me  parece  que  sí.  Creo  haberlos  asustado  con 
tanto  amor  de  mi  parte...  Pero  el  único  que  me 
quería  de  verdad,  el  único  que  no  dudaba  en  se- 
guirme y  que  habría  hecho  locuras  por  mi  cari- 
ño..., ese  me  ha  asustado  á  mí...  Y  me  ha  dejado 
triste,  porque  si  el  mucho  amor  asusta  de  este 
modo...  ¿qué  derecho  tenemos  á  pedir  amor? 
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y  músicas  y  versos  con  acentos  suaves, 
eran  canción  y  danza  en  bulliciosa  fiesta; 
y  al  pasar  por  las  almas,  como  por  la  floresta, 
el  hada  Primavera,  sus  pasos  eran  rosas, 
y  en  torno  á  sus  cabellos  nimbo  de  mariposas. 
Arrogante  la  vida  despreciaba  á  la  muerte, 
que  si  por  fin  triunfaba  no  era  por  ser  más  fuerte, 
el  dolor  era  rudo  y  mataba  ó  moría, 
no  era  esa  fior  de  otoño  de  la  melancolía 
que  en  las  almas  modernas  los  impulsos  destruye 
y  en  vanos  pensamientos  las  acciones  diluye. 
Cuando  guerras  y  pestes  asolaban  ciudades, 
los  cuentos  de  Boccaccio  eran  amenidades 
de  una  corte  de  Amor,  que  al  aire  inficionado 
daba  por  desafío  su  reír  desvergonzado. 
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De  aquella  edad  alegre  fué  este  cuento  alegría, 
amor  le  tocó  apenas  de  dulce  poesía; 
olvidad  al  oírlo  que  de  entonces  ahora, 
la  humanidad,  más  sabia,  tiene  locomotora, 
teléfono,  fonógrafo,  microbios,  cosas  prácticas, 
y  hoy  deben  ser  las  artes  más  que  nada  didácticas, 
y  lo  que  sólo  es  bello  se  desprecia  por  fútil. 
Hoy  la  Venus  de  Milo  es  una  cosa  inútil, 
porque  nada  nos  prueba  la  divina  escultura 
y  hasta  le  faltan  brazos  para  la  agricultura. 
Yo  poseo  una  copia  y  dice  mi  criada 
que  una  mujer  sin  brazos  no  sirve  para  nada. 
Yo,  por  utilizarla  del  modo  más  decente, 
mandé  que  le  pusieran  una  luz  en  la  frente, 
y  con  otra  igual  copia  hizo  más  un  amigo, 
que  le  fijó  un  precioso  reloj  en  el  ombligo. 
¡Bien  haya  quien  del  arte  utilidad  recoja; 
siempre^  un  reló  es  más  práctico  que  la  clásica 

[hoja! 
Perdonad,  pues,  al  cuento  si  tiene  poca  ciencia; 
no  conviene  á  diario  cansar  la  inteligencia. 
Es  un  cuento  zumbón  de  magia  y  burlería 
de  cuando  un  arte  amable  á  todo  sonreía. 
Falta  el  mayor  encanto  á  la  copa  encantada: 
los  versos  del  poeta  por  quien  fué  cincelada. 
Mágico  de  la  rima  con  arte  poderoso 
al  amor  y  á  la  vida  brindó  en  ella  glorioso, 
y  en  ella  de  sus  versos  vertió  el  más  dulce  mosto 
en  la  divina  Italia  el  divino  Ariosto. 
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ESCENA  PRIMERA 

El  SEÑOR  LEONATO  y  Cazadores,  que  han  salido 
por  la  derecha;  detrás  de  ellos  campesinos  conducien- 
do las  reses  muertas. 

Música. 

CORO 

Por  selvas  y  monte, 

por  llanos  y  riscos, 

salvando  y  cruzando 

torrentes  y  ríos, 

las  trompas  despiertan 

con  aire  guerrero 

las  voces  dormidas 

del  monte  en  los  ecos. 

Con  recios  ladridos 

la  suelta  jauría 

del  bruto  acosado 

persigue  la  pista. 
Y  ni  los  bravos  jabalíes, 
y  ni  los  gamos  ni  los  ciervos 
nos  asustan  con  sus  colmillos, 
ni  nos  espantan  con  sus  cuernos. 
¡Linda  batida!, 

¡linda  caza! 
¡No  perdimos  la  jornada! 

LEONATO 

Imagen  de  la  guerra 
y  noble  ocupación 
de  reyes  y  señores 
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la  caza  se  llamó; 

en  ella  se  adquiere 

destreza  y  vigor, 

y  de  recuerdos  tristes 

alivia  el  corazón. 
Hubo  un  tiempo  ya  lejano, 
¡ay!,  ¡el  tiempo  cómo  pasa! 
Un  amor  era  mi  vida, 
¡ay!,  ¡el  amor  cómo  engaña! 
El  amor  acaba  pronto, 
;ay!,  ¡la  vida  no  se  acaba! 

CORO 

No  recuerdes  lo  pasado, 
que  no  en  vano  el  tiempo  pasa. 
Si  un  amor  era  tu  vida 
sabes  ya  que  amor  engaña. 
Si  el  amor  acaba  pronto 
la  vida  tampoco  es  larga. 

¡Bebe,  pues,  con  nosotros; 

bebe  y  olvida! 

LEONATO 

Sabéis  que  nunca  bebo, 
desde  que  un  día 
en  la  copa  encantada 
bebí  por  mi  desdicha. 

CORO 

Copa  encantada, 
copa  maldita, 
por  ella  perdiste 
salud  y  alegría. 
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De  un  mágico  hechicero 
fué  don  fatal, 
y  de  malignas  artes 
don  infernal. 
¡Copa  encantada, 
copa  maldita, 
por  ella  perdiste 
salud  y  alegría! 

ESCENA  II 

Dichos  y  MAESE  SEMPRONIO,  por  la  izquierda. 

Hablado. 

SEMPRONIO 

Salud  al  señor  Leonato,  mi  noble  dueño. 

LEONATO 

Salud  al  ilustre  maese  Sempronio. 

SEMPRONIO 

No  hay  que  preguntar  si  la  cacería  fué  buena. 

LEONATO 

Ya  lo  veis.  Repartidlo  todo  como  es  costumbre, 
y  retiraos  y  descansad.  (Salen  los  cazadores  x3or  la 
izquierda.)  Nunca  quieres  acompañarme. 

SEMPRONIO 

Mi  pobre  cuerpo  no  está  para  esos  ajetreos.  Yo 
no  entiendo  más  que  de  una  caza,  á  la  espera, 
pero  mi  puesto  es  el  sillón  de  vuestro  comedor. 
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Allí  disfruto  yo  de  la  caza  lo  indecible.  Y  que 
vuestro  cocinero  sabe  aderezarla  de  un  modo... 
Ya  sabéis  que  de  los  siete  pecados  capitales,  el 
único  que  me  coge  de  medio  á  medio  es  la  gula... 

LEONATO 

Y  la  pereza. 

SEMPRONIO 

Á  consecuencia  de  la  gula,  después  de  comer 
me  entra  una  modorra... 

LEONATO 

Y  algún  otro  que  calláis,  maese  Sempronio. 

SEMPRONIO 

¿Qué  queréis?  Cuando  se  ha  comido  fuerte... 

LEONATO 

Ya  sé  de  vuestras  escapadas  al  lugar;  ya  me 
han  dicho  qne  os  han  visto  allí  alegremente,  ro- 
deado de  diez  ó  doce  muchachas  del  pueblo. 

SEMPRONIO 

No  hagáis  caso  de  murmuraciones;  ¡diez  ó  doce! 
¡No  debe  creerse  la  mitad  de  lo  que  dice  la 
gente! 

LEONATO 

La  mitad  son  seis  ó  cinco.  En  fin,  mientras  sea 
lejos  de  aquí...,  aunque  ya  sabéis  mi  odio  por  las 
mujeres. 

SEMPRONIO 

Consecuencia  de  vuestro  gran  amor  por  ellas. 


LA   COPA   ENCANTADA  117 

LEONATO 

Por  eso  las  conozco,  las  conozco,  y  no  volvere 
á  padecer  por  sus  engaños  ni  por  sus  traiciones. 

SEMPRONIO 

¡Cuidado  que  fuisteis  siempre  desgraciado  en 
amor! 

LEONATO 

Todos  los  hombres  lo  serían  si  todos  supieran 
la  verdad  como  yo.  Los  únicos  felices  son  los  en- 
gañados. 

SEMPRONIO 

Vos  lo  decís,  los  felices.  También  pudisteis 
serlo.  Confesad  que  el  brujo,  encantador  ó  demo- 
nio que  os  regaló  su  copa  encantada,  no  os  que- 
ría  bien.  ¿Qué  es  la  vida  sin  ilusiones? 

LEONATO 

Yo  quiero  la  verdad  siempre,  la  verdad  sobre 
todo. 

SEMPRONIO 

¿Y  quién  os  dice  que  esa  copa  no  sea  una  ilu- 
sión más? 

LEONATO 

No,  no  lo  es.  El  sabio  encantador  que  me  hizo 
presente  de  esa  copa  era  un  hombre  incapaz  de 
mentir.  Esa  copa  no  engaña  nunca.  El  marido 
que  al  beber  en  ella  siente  temblar  su  mano  y 
deja  verter  el  licor  que  contiene,  es  porque  su 
mujer  le  engaña;  ni  una  sola  vez  ha  dejado  de 
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probarse  la  verdad  del  encanto.  Cuantos  han  be- 
bido en  ella  y  han  temblado,  no  han  tardado  en 
averiguar  que  su  mujer  les  engañaba. 

SEMPRONIO 

¡Claro  está,  ya  puestos  sobre  aviso!  Metiéndose 
en  averiguaciones,  creed  que  con  copa  ó  sin 
copa,  á  casi  todos  los  maridos  les  sucedería  lo 
mismo.  Lo  cierto  es  que  con  vuestra  copa  tenéis 
á  las  mujeres  soliviantadas,  de  suerte  que  si  ca- 
yerais en  sus  manos... 

LEONATO 

Eso  prueba  que  son  culpables.  Si  fueran  ino- 
centes, no  tendrían  por  qué  temer.  Pero  no  me 
arredran  sus  amenazas.  Por  todas  partes  hice 
publicar  la  virtud  de  la  copa  encantada,  y  que  en 
mi  castillo  hallarán  siempre  cordial  acogida  cuan- 
tos acudan  á  consultarla.  Son  muchos  los  que 
vienen  hasta  de  muy  lejanas  tierras. 

SEMPRONIO 

¡También  es  humor  emprender  un  viaje  para 
saber  una  cosa  así!  Además,  si  el  viaje  es  largo, 
¡pobrecitas  mujeres!  Alguna  habrá  que  al  partir 
su  marido  no  daría  lugar  á  que  se  vertiera  una 
sola  gota  de  la  cepita,  y  al  cabo  del  viaje  como  si 
hubiera  terremoto.  Creedlo,  estoy  de  parte  de 
las  mujeres.  Esa  copa  sólü  puede  causar  pertur- 
baciones en  las  familias. 

^  LEONATO 

Si  fuerais  casado  no  j)ensaríais  así;  agradece- 
ríais á  esa  copa  la  verdad,  que  os  libraría  del 
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ridículo  papel  de  marido  engañado.  ¿Habéis  visto 
nada  más  ridículo  que  un  marido  engañado? 

SEiVlPRONIO 

Eso  es  como  todo.  Hay  algunos  que  lo  sobre- 
llevan con  tanta  dignidad,  con  tanta  grandeza, 
que  no  pueden  por  menos  de  inspirar  respeto... 

LEONATO 

Pero,  ¿no  veis?...  ¡Qué  atrevimiento!  ¡Dadme  la 
ballesta,  pronto!  Las  mataré  como  á  bestias  da- 
ñinas. 

SEMPRONIO 

¿Qué  OS  alarma? 

LEONATO 

¿Mujeres  en  el  bosque?  ¿Cómo  se  han  descui- 
dado los  guardias?  Haré  un  escarmiento. 

SEMPRONIO 

Ya  se  alejan.  Serán  forasteras.  Habrán  entrado 
en  el  bosque  á  coger  madroños  ó  hierbas  medi- 
cinales. Las  mujeres  de  estos  contornos  ya  saben 
que  les  está  prohibida  la  entrada. 

LEONATO 

¿Una  mujer  aquí?  ¡Por  mí  no!  Yo  las  odio  tanto 
que  no  las  temo;  pero  mi  hijo,  mi  Leoncio,  el 
único  amor  de  mi  vida...,  no  verá  una  mujer 
hasta  que  llegue  á  edad  en  que  la  razón  pueda 
defenderle  de  sus  asechanzas.  Hasta  entonces  no 
saldrá  de  aquí  ni  sabrá  de  mujer  alguna. 


120  JACINTO   BENAVENTE 


SEMPRONIO 


¡Ah,  señor  Leonato!  En  eso  sí  que  no  dais  prue- 
bas de  cordura.  Y  así  tengáis  apartado  del  mun- 
do á  vuestro  hijo  hasta  los  cincuenta  años,  á  esa 
edad  empezará  á  vivir,  y  á  esa  edad  hará  las 
locuras  que  le  hayáis  evitado  ahora. 

LEONATO 

Siempre  será  esos  años  de  ventaja.  Si  yo  no 
hubiera  hecho  locuras  hasta  los  cincuenta  años... 

SEMPRONIO 

Empezaríais  por  no  tener  ese  hijo  que  tanto  os 
preocupa. 

LEONATO 

¿Y  qué  me  decís?  ¿Adelanta  mucho  en  sus  es- 
tudios? 

SEMPRONIO 

¡Oh!  El  Griego,  el  Latín,  la  Retórica,  la  Filoso- 
fía moral,  la  Historia,  no  tienen  secretos  para  él. 
Vuestro  hijo  será  un  sabio,  tan  sabio  como  yo, 
sin  modestia. 

LEONATO 

¿Supongo  que  seguiréis  en  todo  mis  instruc- 
ciones? 

SEMPRONIO 

Estoy  seguro  de  corresponder  á  vuestra  con- 
fianza. Cuantas  lecturas  pongo  en  sus  manos,  son 
todas  para  abominar  del  amor  y  de  las  mujeres. 
Vuestro  hijo  á  estas  horas  cree  que  la  mujer  es 
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una  fiera  espantable,  un  monstruo,  la  bestia  del 
Apocalipsis... 

LEONATO 

Es  mujer  y  eso  basta.  Mientras  yo  viva,  mi  hijo 
no  será  víctima  de  sus  engaños.  Os  dejo  con  vues- 
tra lectura.  Me  retiro  á  descansar;  la  caza  me  ha 
fatigado.  ¿Y  Leoncio? 

SEMPRONIO 

Duerme  también  su  siestecilla.  Después  pasea- 
remos por  el  bosque  departiendo  siempre  de  la 
maldad  de  ese  sexo  traidor,  abominable... 

LEONATO 

Hasta  muy  pronto,  maese  Sempronio. 

SEMPRONIO 

Basta  muy  pronto,  noble  señor  Leonato.  (Leo- 
nato  se  va  por  la  izquierda.) 


ESCENA  III 
MAESE  SEMPRONIO 

¡Si  supiera...!  ¡Suerte  fiera  nos  espera! 
De  una  almena  del  castillo 
me  colgara  si  supiera... 
¡Todo  por  ese  chiquillo! 
¡Pero  si  al  chico  disgusto 
y  me  pone  el  ceño  adusto, 
pronto,  con  cualquier  pretexto 
me  haría  dejar  mi  puesto...! 
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¡y  estoy  aquí  tan  á  gusto...! 

¡Tiene  sus  dificultades 

servir  á  dos  voluntades! 

Y  aunque  á  servirles  me  aplico, 

¿cómo  no  ponerme  á  malas 

con  el  viejo  ó  con  el  chico? 

Cuando  el  uno  ya  hincó  el  pico, 

despliega  el  otro  las  alas. 

El  viejo  al  muchacho  encierra, 

puertas  y  ventanas  cierra, 

y  es  inútil  precaución, 

que  no  defienden  cerrojos 

las  ventanas  de  los  ojos, 

las  puertas  del  corazón. 

ESCENA  IV 
MAESE  SEMPRONIO  y  DOROTEA,  pur  la  derecha. 

DOROTEA 

¡Maese  Sempronio!  ¡Maese  Sempronio! 

SEMPRONIO 

¡Desdichada!  ¿Cómo  os  atrevéis  á  llegar  hasta 
aquí?  ¡Si  el  señor  Leonato  se  entera...! 

DOROTEA 

No  me  da  cuidado  el  señor  Leonato.  Deseando 
estoy  echármele  á  la  cara.  Yo,  y  todas  las  muje- 
res del  lugar,  y  si  supieran  las  mañas  de  este  bru- 
jo maldito,  todas  las  mujeres  del  mundo.  ¡Habrá- 
se  visto!  No  hay  un  matrimonio  bien  avenido 
desde  que  el  señor  Leonato  dio  en  embaucar  á 
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los  maridos  con  su  copa.  Porque  él  haya  sido 
desgraciado  en  sus  dos  matrimonios. .  Sus  muje- 
res tendrían  mucha  razón  para  pegársela.  Os  ase- 
guro que  si  yo  fuera  su  mujer... 

SEMPRONIO 

Xo  os  costaría  mucho  trabajo,  rozagante  Doro- 
tea, porque  la  verdad  es  que  sois  apetitosa.  ¿Vues- 
tro marido  no  ha  bi^bilo  nunca  en  la  copa  encan- 
tada? 

DOROTEA 

¡Cómo!  ¿Mi  Bartolo?  ¡Pobre  de  él  el  día  que  se 
atreviese!  ¡Le  sacaría  los  ojos! 

SEMPRONIO 

¿Tanto  miedo  tenéis? 

DOROTEA 

Por  mí...  por  mí  puede  beber  cuando  quiera; 
¡pero  sólo  la  falta  de  confianza...!  Vamos,  creed 
que  entonces  sería  cuando  me  decidiera  á  enga- 
ñarle. 

SEMPRONIO 

¿Sí?  Pues  haré  lo  posible  por  animarle. 

DOROTEA 

Dejaos  de  burlas.  El  asunto  que  me  trae  es 
muy  serio. 

SEMPRONIO 

¿Algún  mensaje  de  Celia? 
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DOROTEA 

¡Ay!  ¡Esa  criatura  me  vuelve  loca!  No  vive  ni 
sosiega  porque  hace  dos  días  no  ve  á  su  Leonelo. 

SEMPRONIO 

Su  Leonelo  no  j^uede  burlar  la  vigilancia  de  su 
padre...  ni  la  mía. 

DOROTEA 

¿La  vuestra? 

SEMPRONIO 

¿No  veis  que  no  puedo  darme  por  entendido 
de  sus  escapatorias?  ¡Pobre  de  mí  si  su  padre 
supiera  que  yo  protegía  esos  amores! 

DOROTEA 

¿Pero  el  señor  Leonato  pensaba  que  su  hijo  no 
había  de  enamorarse  nunca?  Lástima  que  el  mu- 
chacho sea  tan  lindo,  tan  bueno.  De  ser  otro,  me 
alegraría  de  que  alguna  hembra  le  engañara.  Por 
fortuna  para  él,  mi  Celia  es  un  ángel  del  cielo, 
no  porque  yo  la  haya  criado...  pero  muchacha 
más  inocente...  Los  niños  recién  nacidos  tienen 
más  malicia. 

SEMPRONIO 

Pues  tanta  inocencia  es  peligrosa.  Y  vos,  Do- 
rotea, en  calidad  de  mujer  experimentada,  debéis 
advertirle  lo  peligrosos  que  son  esos  paseos  por 
el  bosque,  porque  aunque  Leonelo  es  también 
otro  recién  nacido...  Pueden  ser  ya  demasiados 
niños... 


LA    COPA    ENCANTADA  125 

DOROTEA 

¿Creéis  que  yo  los  pierdo  nunca  de  vista? 

SEMPRONIO 

¡Ay!  ¡Quién  pudiera  acompañaros  en  esa  vigi» 
lancia!  Porque  también  sola  debéis  aburriros. 

DOROTEA 

Llevo  siempre  mi  cestito  de  costura. 

SEMPRONIO 

El  cestito  no  es  mala  precaución. 

DOROTEA 

Á  todo  esto,  ¿cuándo  podrá  Leonelo  venir  has- 
ta los  linderos  del  bosque? 

SEMPRONIO 

¡Quién  sabe!  Su  padre  ha  vuelto  hoy  de  caza  y 
por  unos  días  le  tendremos  aquí  hecho  un  argos. 
No  es  posible  escurrirse. 

DOROTEA 

Pues  mi  Celia  está  tan  desatinada,  que  si  él  no 
va  á  verla,  está  decidida  á  venir  hasta  aquí,  suce- 
da lo  que  suceda. 

SEMPRONIO 

¡La  niña  inocente!  Pues  aconsejadla  que  se  re- 
prima, porque  tendríamos  un  grave  disgusto. 

DOROTEA 

¡Cualquiera  contiene  á  una  joven  enamorada! 
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SEMPRONIO 

Emplead  toda  vuestra  autoridad* 

DOROTEA 

;Ay!  Yo  para  cosas  de  amor  no  tengo  ninguna. 
Cuando  yo  era  joven  y  me  enamoraba  era  capaz 
de  todo.  Yo  no  comprendo  que  el  amor  se  deten- 
ga por  nada. 

SEMPRONIO 

Entonces,  si  yo  os  dijera  que  os  amaba... 

DOROTEA 

¿Qué  decís? 

SEMPRONIO 

(Abrazándola.)  Que  os  amo  y  que  no  me  con- 
tengo. 

DOROTEA 

Cómo  os  aprovecháis  de  que  no  está  aquí  mi 
marido. 

SEMPRONIO 

(Volviendo  á  abrazarla.)  ¡Naturalmente! 

DOROTEA 

Y  de  que  no  puedo  gritar  por  estar  en  este 
sitio. 

SEMPRONIO 

(ídem.)  ¡Naturalmente! 

DOROTEA 

¡Y  de  que  sois  el  ayo  de  Leonelo! 
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SEMPRONIO 

(ídem.)  ¡El  ayo!... 

ESCENA  V 
Dichos  y  LEONELO,  por  la  izquierda. 

SEMPRONIO 

;Ah!  ¡Qué  susto  me  habéis  dado!  Creí  que  era 
vuestro  padre. 

LEONELO 

¡Dorotea!  ¿Qué  hay?  ¿Y  mi  Celia?  ¿Vienes  de  su 
parte?  ¿Traes  carta  suya?  ¿Siente  mi  ausencia? 
¿Te  habla  de  mí?... 

DOROTEA 

¡Lo  mismito,  lo  mismito  que  ella!  ¡Un  tropel 
de  preguntas!  ¿Le  viste?  ¿Qué  te  dijo?  ¿Traes 
carta?  ¿Vendrá  pronto?...  ¡Ay,  amor,  amor!... 

LEONELO 

Contesta  pronto. 

DOROTEA 

Celia  muere  de  impaciencia  por  veros;  si  esta 
tarde  no  acudís  al  sitio  de  costumbre,  no  respon- 
do de  que  ella  no  se  presente  aquí. 

LEONELO 

No,  yo  iré;  iré. en  seguida.  Corre;  dile  que  me 
espere... 
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DOROTEA 

Voy,  voy...  ¿En  seguida  decís? 

LEONELO 

En  seguida.  Mi  padre  duerme.  Corre,  ó  llegaré 
antes  que  tú... 

DOROTEA 

Voy,  voy...  Maese  Sempronio,  no  olvidaré  nun- 
ca vuestra  indigna  conducta. 

SEMPRONIO 

¿Eh?... 

DOROTEA 

¡Si  no  llega  á  tiempo  Leoncio,  quién  sabe  de  lo 
que  hubierais  sido  capaz!  ¡Sois  muy  temible,  mae- 
se Sempronio!  (Vasepor  la  derecha.) 

ESCENA  VI 

LEONELO  y  MAESE  SEMPRONIO 

LEONELO 

¿Qué  te  decía  Dorotea? 

SEMPRONIO 

¡Son  asuntos  particulares  nuestros!  ¡Ay,  qué 
frescota  y  qué  alimenticia  es  esta  Dorotea!  Digna 
nodriza  de  vuestra  hermosa  Celia.  ¡Celestial  no- 
driza como  la  cabra  Amaltea! 

LEONELO 

'  Dejaos  ahora  de  mitologías.  Ved  si  mi  padre 
duerme,  apostad  quien  pueda  avisarnos  cuando 
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despierte,  y  corramos  adonde  mi  Celia  me  espe- 
ra; mi  vida,  mi  alma... 

SEMPRONIO 

¡Eh,  poco  á  poco!  La  bondad  tiene  su  límite.  Yo 
no  puedo  hacer  traición  á  vuestro  padre,  que  me 
paga,  que  me  regala,  que  me  considera  por  aten- 
der á  vuestra  educación,  á  vuestra  guarda.  Hoy 
no  saldréis  de  aquí;  os  encerraréis  y  estudiaréis... 

LEONELO 

¿Qué  decís?  ¡Miserable!  ¿No  me  dejáis?  Pues 
seré  yo  quien  lo  descubra  todo  á  mi  padre;  le 
diré  que  vuestra  ha  sido  la  culpa;  le  diré... 

SEMPRONIO 

No  le  diréis  nada^  porque  sabéis  que  si  á  mí  me 
costaría  salir  de  esta  casa  y  perder  ésta  que  sería 
sosegada  prebenda,  sin  vuestros  caprichos  de 
mozuelo,  á  vos  os  costaría  una  encerrona  de  mu- 
chos años.  Conque,  atreveos  á  decir  una  pala- 
bra... En  cambio,  si  yo  le  advirtiera... 

LEONELO 

No,  no  liaréis  eso.  Sois  muy  bueno,  sabéis  lo 
que  es  amor...,  habéis  sido  joven...  Además,  sabéis 
que  algún  día  concluirá  esta  sujeción  y  tiranía 
de  mi  padre,  y  entonces  yo  podré  colmaros  'de 
regalos,  seréis  feliz,  poderoso... 

SEMPRONIO 

¡Ay,  vuestro  padre  está  cada  día  más  fuerte, 
no  le  parte  un  rayo! 

9 
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LEONELO 


¿Qué  decís?  No  deseo  yo  tampoco  su  muerte. 
Deseo  ser  yo  el  que  llegue  á  una  edad  en  que  mi 
padre  ya  no  pueda  oprimirme  de  este  modo. 
¿Conque  seréis  bueno,  maese  Sempronio?  ¿Me 
dejaréis  en  libertad?  Una  hora...  unos  instantes... 
yo  volveré  pronto...  ¡Amor  me  dará  sus  alas!... 

SEMPRONIO 

No,  el  que  os  da  alas  soy  yo... 

LEONELO 

Sois  muy  bueno,  ¿verdad? 

SEMPRONIO 

¡Qué  terrible  colisión  de  deberes!  ¡Mi  lealtad, 
el  deber!...  ¡El  cariño!...  ¡El  padre...,  el  hijo!...  Pues 
bien,  no... 

LEONELO 

¿Eh? 

SEMPRONIO 

¡No!  ¡No  saldréis  de  aquí!  ¡Mi  deber  es  antes 
que  todo!  Vuestro  padre  tiene  mucha  razón,  y 
no  es  cosa  de  que  vuestras  chiquilladas  nos  pier- 
dan á  todos. 


¿Qué  decís? 


LEONELO 


SEMPRONIO 


¡Se  acabó!  ¡Aquí  conmigo,  ó  aviso  á  vuestro 
padre!  Traed  acá  ese  libro;  á  estudiar... 
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LEONELO 


Está  bien...  ¡Mi  Celia!...  ¡Sois  tan  terco  como  mi 
padre!  Yo  me  vengaré... 

SEMPRONIO 

¿Amenazas?  (¡Pobrecillo!  Pero  no,  no;  su  padre 
puede  despertarse  de  un  momento  á  otro...)  ¡Á 
estudiar! 

LEONELO 

¡Pues  no,  no  j  no!  (Destrocando  el  libro.)  Ahí 
tenéis  vuestro  latín;  ahí  tenéis  vuestro  libro...  Me 
tendréis  aquí,  pero  no  me  haréis  estudiar.  ¡No, 
no  y  no! 

SEMPRONIO 

¡Pero  Leonelo...! 

Música.  . 

LEONELO 

¡No  más  latín,  no  más  libros! 
¡Quiero  vivir,  quiero  amar! 
No  hay  libro  como  unos  ojos 
donde  aprenda  el  hombre 
lo  que  en  muchos  libros  no  aprendió  jamás. 
Es  el  mundo  un  libro  abierto 
y  todo  en  él  me  enseñó 
que  es  vivir  toda  la  ciencia 
y  la  vida  es  el  amor. 
¡Ay  quién  me  diera  de  amor  las  alas 
para  volar! 
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¡Donde  está  el  amor  mío,  donde  está  mi.  alma, 

quiero  yo  estar! 
Pero  aquí,  prisionero, 
sólo  puedo  llorar 
sin  amor  y  sin  vida 

¡mi  libertad! 

SEMPRONIO 

No  soy  misógino,  ni  soy  tiránico, 

ni  encuentro  impúdico 

vuestro  amor  candido. 
Mas  vuestro  padre  os  quiere  incólume 
y  vuestro  padre  me  causa  pánico. 
Yo  admiro  y  siento  todo  lo  erótico, 
pero  se  trata  de  mi  bucólica, 
y  es  el  estómago  un  receptáculo 
que  al  más  benévolo  le  hace  ser  rígido 
y  al  más  intrépido  le  hace  ser  cauto. 

LEONELO 

¡Ay  quién  me  diera  de  amor  las  alas 
para  volar! 
¡Donde  está  el  pensamiento,  donde  está  mi  vida, 
quiero  yo  estar! 


ESCENA  VII 
Dichos  y  CELIA 

CELIA 

(Dentro.)     ¿Por  el  bosque  sola 
dónde  va  la  niña? 
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Por  el  bosque  adelante 
busco  mi  vida. 

LEONELO 

¡Esa  voz!  ¡Es  mi  Celia! 
¡Mi  Celia!  ¡Celia  mía! 

SEMPRONIO 

¡Sabéis  que  la  muchacha 

es  atrevida! 
Buscando  á  su  amante 
sola  por  el  bosque 
sin  miedo  á  los  lobos 
ni  á  los  cazadores. 

LEONELO 

¿Dónde  va  mi  Celia? 
responde  á  mi  voz. 

CELIA 

Sola  por  el  bosque 

buscando  á  mi  amor. 

(Entra  Celia  en  traje  de  hombre.) 

LEONELO 

¡Mi  Celia! 

CELIA  -^ 

¡Leoncio! 

LEONELO 

¡Tú  en  ese  traje! 
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CELIA 

Para  venir  á  verte 
fué  fuerza  disfrazarme. 
Tu  padre  no  consiente 

por  aquí  faldas. 
De  este  modo  se  burla 

su  vigilancia. 

LEONELO 

Y  ahora  puedo  abrazarte. 
¡Eres  un  hombre! 

SEMPRONIO 

¡Ya  empezó  por  ponerse 
los  pantalones! 

CELIA 

¡No  te  acerques,  que  este  traje 
me  hace  estar  más  ruborosa!... 
¡Qué  vergüenza,  qué  vergüenza!.. 

.    SEMPRONIO 

(¡Si  no  fuera  vergonzosa...!) 

LEONELO 

No  te  escondas,  no  te  alejes, 
que  sólo  á  tus  ojos  miro, 
que  me  dicen  que  me  quieres 
y  es  muy  grande  tu  cariño. 

CELIA    ■ 

Mirame  sólo  á  la  cara, 
mírame  sólo  á  los  ojos, 
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que  en  ellos  verás  mi  alma 
y  sabrás  cómo  te  adoro. 

SEMPRONIO 

Todo  rosas  es  la  cara 
y  los  ojos  candelillas, 
pero  yo  con  disimulo 
me  atengo  á  las  pantorrillas. 

CELIA 

Mírame,  mírame, 
pero  más  no  te  acerques. 

LEONELO 

Déjame,  déjame, 

que  en  mis  brazos  te  estreche. 

CELIA 

¿Qué  dirá,  qué  dirá 
tu  maestro,  que  mira?... 

SEMPROPIO 

Pues  que  es  esa  lección 
la  mejor  aprendida. 

LEONELO 

Deja  que  así  palpiten 
en  uno  solo  dos  corazones. 

CELIA 

Suéltame,  suéltame, 
suéltame  y  no  me  enojes. 

SEMPRONIO 

Mírala,  mírala,  mírala  y  no  la  toques... 
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LEONELO 

Cerca  de  mí,  que  por  ti  solo 
vive  y  alienta  el  corazón, 
por  ti  despierto  á  nueva  vida, 
por  ti  aprendí  lo  que  es  amor. 

CELIA 

Cerca  de  mí,  para  mí  solo 
vive  y  alienta  tu  corazón, 
por  mí  despierta  á  nueva  vida, 
sabes  por  fin  lo  que  es  amor. 

SEMPRONIO 

Este  muchacho  no  se  acuerda 
de  que  yo  soy  su  preceptor; 
ahora  el  discípulo  es  maestro 
y  me  está  dando  una  lección. 

ESCENA  VIII 

Dichos  y  el  SEÑOR  LEONATO  por  la  izquierda. 

Hablado. 

SEMPRONIO 

¡Vuestro  padre!  ¡Se  cayó  el  castillo  á  cuestas! 

LEONELO 

¿Por  qué?  No  lo  creáis. 

LÉONATO 

¡Leonelo!  ¡Hijo  mío! 
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LEONELO 

¡Padre  y  señor!... 

LEONATO 

¿Qué  es  esto?  ¿Quién  es  ese  mozo? 

LEONELO 

¿No  le  conocéis?  Es  del  lugar. 

CELIA 

Sí,  señor;  soy  del  lugar. 

LEONELO 

A  su  padre  sí  le  conocéis. 

LEONATO   * 

¿Á  su  padre?  ¿Quién  es  su  padre? 

CELIA 

Mi  padre  es  Pedrillo  el  molinero,  si  no  dispo- 
néis otra  cosa,  señor... 

LEONATO 

¿Yo?... 

CELIA 

Digo,  porque  como  dicen  que  poseéis  una  copa 
que  todo  lo  averigua... 

LEONATO 

¡Yo!  No  parece  lerdo  el  mozo.  ¿Y  qué  buscas 
aquí? 

LEONELO 

Pues  veréis. 
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CELIA 

Yo  buscaba... 

LEONELO 

Buscaba  acomodarse  de  paje  en  el  castillo. 

CELIA 

(¿Qué  dices?) 

LEONELO 

(¡Calla!)  El  mozo  ha  reñido  con  su  padre,  por- 
que, ya  veis,  atrocidades  de  los  padres.  Hay  pa- 
dres tiranos  que  piensan  que  los  hijos  no  han  de 
tener  más  voluntad  que  la  suya,  que  han  de  vivir 
como  á  los  padres  les  acomoda,  como  si  los  hijos 
no  tuvieran  su  alma,  su  vida,  su  corazón... 

LEONATO 

Bueno,  bien;  adelante.  ¿Y  por  qué  has  reñido 
con  tu  padre? 

CELIA 

¿Yo?...  Pues  porque,  como  dice  vuestro  hijo, 
hay  padres...  hay  padres  que  no  merecen  que  se 
les  respete,  padres  que  quieren  mandar  en  el 
corazón  de  los  hijos,  y  en  el  corazón  no  se  man- 
da, y  cuando  un  padre  es  tan..,  no  sé  cómo  decir... 

LEONELO 

Dilo  sin  reparo;  tan  tirano,  tan  bárbaro,  tan... 


SEMPRONIO 

/ 


(Bueno  lo  están  poniendo.) 
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LEONATO 

Bien,  bien;  adelante.  ¿Pero  qué  es  lo  que  tu 
padre  quiere  de  ti?  Veamos  si  todo  eso  está  jus- 
tificado. 

LEONELO 

¡Una  cosa  horrible! 

CELIA 

¡Sí,  señor;  horrible! 

LEONELO 

Quería... 

CELIA  •      - 

Quería... 

LEONELO 

¡Quería...  casarle! 

LEONATO 

¡Ah!...  entonces  tienes  razón.  ¡Hiciste  bien  en 
desobedecerle,  en  huir  de  su  lado!  ¡Casarte!,  ¡tan 
jovencillo!...,  ¡tan  inocente!...  ¡Porque  tu  cara  es 
de  inocente!  ¡Casarte!... 

CELIA 

Ya  veis...  ¡casarme!...  Cuando  á  cada  paso  oye 
uno  de  los  maridos  que  vienen  á  beber  en  la  copa. 
Cuando  se  sabe  uno  lo  que  son  las  mujeres,  esos 
animales  dañinos,  esa  plaga  del  mundo,  esa... 

LEONATO 

Di  mujer;  eso  basta.  ¿Y  por  qffé  quiere  casarte 
tu  padre? 
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CELIA 

Por  su  interés,  señor;  porque  la  muchacha 
tiene  unas  tierras... 

LEONATO 

No  hay  tierras  que  valgan  la  libertad  y  el  no 
padecer  los  engaños  de  esas  pécoras,  tarascas, 
harpías,  demonios... 

CELIA 

Decid  mujeres,  señor;  eso  basta. 

LEONATO 

Nada,  nada;  hiciste  muy  bien,  muchacho,  y 
desde  ahora  estás  bajo  mi  protección,  y  te  tomo 
para  el  servicio  de  mi  hijo. 

CELIA 

¿Eh? 

LEONELO 

¡Qué  alegría! 

SEMPRONIO 

Sí  que  le  servirá. 

LEONATO 

Será  su  paje  de  confianza. 

LEONELO 

Gracias,  padre  mío.  No  podríais  darme  mayor 
alegría.  ¡Si  vierais  en  el  rato  que  habló  aquí  con 
nosotros  qué  viveza  de  ingenio  y  qué  agrado  en 
todas  sus  maneras  mostró  el  muchacho!... 
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CELIA 

El  caso  es,  señor,  que... 

LEONATO 

¿Qué,  te  arrepientes?  ¿No  quieres  entrar  á  nues- 
tro servicio? 

LEONELO 

Sí,  sí;  si  no  deseaba  otra  cosa.  Sólo  teme  que 
su  padre  venga  á  buscarle,  que  le  maltrate  des- 
pués. 

LEONATO 

¡Tu  padre  se  librará  muy  bien  de  venir  á  im- 
portunarme! ¡Cómo!  ¡Tiranizar  la  voluntad  de  su 
hijo!  ¡Oprimirle  de  ese  modo!  ¡Ah,  ya  le  diría  yo 
lo  que  hace  al  caso!  Leoncio,  dispon  que  le  vistan 
con  la  librea  de  nuestros  pajes,  que  le  atiendan 
bien,  y  que  le  preparen  alojamiento  cerca  de  tu 
estancia. 

LEONELO 

Lo  más  cerca  posible. 

CELIA 

(¿Qué  has  hecho?  No,  no  entraré  en  el  castillo.) 

LEONELO 

(Nos  perdemos  todos  si  mi  padre  sospecha...) 

LEONATO 

¿Qué  dice? 

LEONELO 

Nada,  nada;  que  os  está  muy  agradecido...  Ya 
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oíste :  soy  tu  señor,  eres  mi  paje  de  confianza. 
Has  de  obedecerme  en  todo.  Yo  te  aseguro  que 
no  hubieras  podido  encontrar  dueño  más  cari- 
ñoso. 

CELIA 

Ni  VOS  más  leal  servidor. 

LEONATO 

Si  te  portas  bien  has  hecho  tu  suerte, 

CELIA 

Procuraré  complaceros  en  todo.  (Vcmse  Leone. 
lo  y  Celia  por  Ja  izquierda.) 

SEMPRONIO 

¡Ya  lo  creo  que  se  portará!  (¡Y  se  la  lleva!  ¡Los 
mocitos  son  de  oro!)  Engañaron  al  padre  como 
á  un  bobalicón.  Anda,  anda  con  copas  encanta- 
das. Ya  verás  la  magia...  Pero  yo  no  debo  permi- 
tir... ¡Vigilaré!... 

LEONATO 

^^Dónde  vais,  maese  SempronioV 

SEMPRONIO 

Perdonad,  pero  vuestro  hijo... 

LEONATO 

Dejad  ahora  á  mi  hijo;  está  encantado  con  su 
nuevo  paje.  Casi  todos  los  servidores  del  castillo 
es  gente  vieja;  la  verdad  es  que  el  pobre  Leonelo 
no  tenía  un  solo  servidor  acomodado  á  su  edad. 
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SEMPRONIO 
Sí,  SÍ... 

LEONATO 

Parece  muy  despierto  el  muchacho. 

SEMPRONIO 

Muy  despierto... 

LEONATO 

Podéis  darle  lecciones  juntamente  con  mi  hijo; 
quiero  que  se  instruya  para  que  pueda  ser  más 
que  paje. 

SEA\PR0NIO 

Se  le  instruirá,  señor,  se  le  instruirá;  yo  os  ase- 
guro que  el  mozo  irá  lejos... 

LEONATO 

^,Quién  llegaV 

SEMPRONIO 

Es  Bartolo  y  gente  con  él. 

ESCENA  IX 

Dichos,  BARTOLO,  RINALDO  y  LUCAS, 
por  la  derecha. 

BARTOLO 

Con  licencia,  señor  Leonato,  y  con  toda  hu- 
mildad. 

LEONATO 

¿Qué  te  trae  por  aquí,  amigo  BartoloV 
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BARTOLO 

Pues  veréis.  Dos  días  hace  que  ando  en  busca 
de  mi  mujer,  sin  poder  dar  con  ella. 

LEONATO 

¿Dorotea?  ¡Por  fin!  Y  eso  que  nunca  quisiste 
beber  en  la  copa.  ¿Se  ha  escapado  con  algún 
otro? 

BARTOLO 

¡Ojalá!  Que  así  me  ahorraría  de  encontrarla 
más  y  de  buscarla  ahora.  Pero  no,  que  ella  sigue 
siendo  mi  mujer,  y  mujer  de  su  casa,  sólo  que 
nunca  para  en  ella,  y  una  vez  es  la  vecina  que 
está  de  parto,  y  otra  es  la  comadre  que  enferma, 
y  otra  la  cuñada  que  hila,  y  otra  la  prima  que 
amasa,  y  á  todo  hay  que  atender  y  que  acudir, 
menos  á  su  marido.  Y  no  cuento  la  misa,  ni  el 
sermón,  ni  el  jubileo,  ni  la  música  aquí,  ni  el 
baile  allá,  que  anteayer  salió  de  casa,  llevóse  la 
llave,  y  esta  es  la  hora  que  cuando  ella  vuelve  yo 
ando  á  buscarla,  y  cuando  yo  vuelvo,  ella  torna 
á  salir  de  nuevo.  Me  dijeron  que  por  aquí  la  ha- 
bían visto,  que  no  sé  por  acá  los  quehaceres  que 
tenga,  y  acá  me  encaminaba,  y  en  el  bosque  halló 
con  estos  nobles  señores,  que  andaban  perdidos 
y  se  dirigían  á  vuestro,  castillo.  Son  maridos  en 
pena  también,  que  vienen  á  saber  de  la  copa  su 
ventura.  Yo  me  ofrecí  á  guiarlos  hasta  aquí,  y  á 
eso  vine:  si  al  paso  doy  con  mi  mujer,  no  será 
malo. 
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LEONATO 

Por  atender  á  esos  nobles  señores  debiste  em- 
pezar. Bien  venidos  á  mi  castillo. 

RINALDO 

Señor,  yo  soy  veneciano,  capitán  de  barco,  y, 
como  supondréis,  más  tiempo  paso  en  el  mar  que 
en  mi  casa.  Todos  aseguran  que  mi  mujer  es 
virtuosa,  pero  yo  no  estaré  tranquilo  hasta  saber 
la  verdad  por  vuestra  copa. 

LEONATO 

La  sabréis,  y  quiera  el  Cielo  no  sea  su  verdad 
la  inevitable  suerte  de  todos  los  maridos.  ¿Y  vos? 

LUCAS 

Yo  en  cambio,  señor,  no  me  separo' nunca  de 
mi  mujer,  soy  celoso  como  un  turco,  mi  casa  es 
una  prisión,  todo  cerrojos,  llaves  y  celosías;  los 
criados  que  me  sirven  cómprelos  en  Turquía, 
con  esto  os  digo  bastante;  mi  casa  no  es  visitada 
de  nadie,  mi  mujer  no  sale  sino  conmigo,  es  vie- 
ja y  fea,  y  con  todo  no  estoy  seguro. 

LEONATO 

¿Quién  puede  estarlo?  De  un  árabe  cuentan, 
padre  de  dos  hijas,  que  desde  el  día  en  que  na- 
cieron las  llevó  siempre  consigo  en  unas  alfor- 
jas, sin  separarse  de  ellas  ni  un  momento,  y  así 
las  llevó  hasta  que  llegó  el  día  de  casarlas;  y 
como  le  dijeran:  -Tú  sí  que  puedes  responder  de 
la  virtud  de  tus  hijas  >,  respondió  como  sabio: 
^De  la  que  llevé  delante  de  mí  estoy  seguro;  de 

10 
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la  que  fué  á  mi  espalda  no  respondo. »  Yo  mismo 
os  traeré  la  copa,  que  hasta  beber  en  ella  no  pue- 
do daros  albergue  en  mi  castillo  por  la  orden  que 
profeso. 

RINALDO 

¿Qué  orden,  si  podemos  saberlo? 

LEONATO 

'  La  de  los  maridos  engañados.  No  me  permite 
dar  entrada  más  que  á  los  que  como  yo  lo  sean. 

LUCAS 

¡Cómo!  ¿Vos  también? 

LEONATO 

Por  dos  veces,  y  pienso  que  por  siete  si  siete 
veces  probara  fortuna.  Excusad,  nada  tardo. 
(Vasepor  la  izquierda.) 

SEMPRONIO 

¿Y  dices,  Bartolo,  que  tu  mujer  anda  perdida 
y  nada  sabes  de  ella? 

BARTOLO 

Ni  yo  la  buscaría  si  no  se  hubiera  llevado  la 
llave, 

SEMPRONIO 

¡Ay,  Bartolo,  yo  creo  que  debías  tú  también 
beber  en  la  copa! 

BARTOLO 

¿Yo?  lío  en  mis  días.  No  soy  tan  necio  como 
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estos  otros  y  como  el  señor  Leonato.  Nunca  en- 
tendí que  á  los  maridos  importe  tanto  que  su 
mujer  les  engañe,  siendo  así  que  es  la  única 
falta  que  ellas  han  de  ocultarle,  y  así  ocultaran 
las  demás,  que  son  muchas  y  más  molestas.  La 
mujer  que  engaña  á  su  marido  procura,  por  lo 
regular,  evitarle  toda  ocasión  de  queja,  y  más  le 
atiende  y  le  acaricia  y  le  regala,  para  que  no  ten- 
ga tropiezo  erí  qué  reparar.  ¿Y  qué  diré  si  á  sus 
atenciones  se  unen  las  del  amigo?  ¿Hay  cosa 
como  llegar  á  casa  y  cuando  se  espera  triste  re- 
frigerio, porque  lo  que  se  gana  no  da  para  más, 
encontrar  una  sabrosa  perdiz  en  la  mesa,  ó  un 
pernil  bien  curado  y  un  vinillo  añejo,  que  nada 
costó  blanca,  y  las  mujeres  sólo  saben  esos  mi- 
lagros? En  cambio,  hay  mujeres  virtuosas  que 
hallan  el  mejor  pretexto  en  su  virtud  para  ser 
insoportables  y  dar  insoportable  vida  al  marido. 
Ellas  desbaratan  la  hacienda  en  moños  y  galas, 
ellas  son  entrometidas  y  enredadoras,  y  cuando 
vais  á  reprenderlas  os  darán  en  cara  con  un:  ¿Y 
para  esto  sirve  ser  mujer  honrada?  ¿Y  esto  es  en 
lo  que  se  estima  la  virtud  en  el  mundo?  Mejor 
me  estaría  ser  como  otras,  y  entonces  no  halla- 
rías que  reprenderme...  Yo  ahora  os  digo  que  el 
ser  engañado  no  quita  salud  ni  apetito,  ni  salta 
ojo,  ni  quiebra  pierna  ni  brazo;  antes  da  salud  y 
sosiego,  y  buen  comer  y  buen  dormir,  que  es  de 
lo  que  se  vive,  porque  es  lo  que  se  ve  y  se  toca, 
que  eso  del  honor  nadie  sabe  á  punto  fijo  dónde 
cae  ni  adonde  para,  y  es  mal  de  locos  quejarse 
de  lo  que  no  duele. 
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RINALDO 

Tú  hablas  como  villano. 

LUCAS 

Hablas  como  hombre  ruin  y  mal  nacido... 

SEMPRONIO 

Hablas  como  un  sabio,  Bartolo,  y  tu  filosofía 
es  la  verdadera. 

BARTOLO 

Yo  no  sé  si  esto  es  filosofía;  lo  que  sé  es  que 
las  averiguaciones  para  el  día  del  juicio,  y  Dios 
con  todos...  Y  aquí  tenéis  ya  al  señor  Leonato 
con  la  copa;  de  salud  sirva. 

ESCENA  X 

Dichos  y  el  SEÑOR  LEONATO  con  la  copa  en  la  mano 
y  UN  PAJE  con  un  ánfora. 

Música. 

LEONATO 

Esta  es  la  copa. 

SEMPRONIO 

La  copa. 

BARTOLO 

Esta  es  la  copa  encantada. 
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LEONATO 

Que  á  los  maridos  advierte 
si  su  mujer  les  engaña. 

BARTOLO 

Esta  es  la  copa,  la  copa, 
pero  yo  no  bebo  en  ella. 
¿Qué  adelanto  con  saber 
lo  que  ya  no  se  remedia? 

TODOS 

Esta  es  la  copa,  la  copa, 
esta  es  la  copa  encantada 
que  á  los  maridos  advierte 
si  su  mujer  les  engaña. 

LEONATO 

Llegad,  bebed  (El  paje  escancia.) 
bebed  sin  temor. 

RINALDO 

Vos  el  primero. 

LUCAS 

Primero  vos. 

RINALDO 

No  lo  consiento. 

LUCAS 

No  lo  permito. 
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BARTOLO 

Beba  cualquiera, 
dejen  cumplidos, 
que  en  cuanto  beban 
serán  lo  mismo. 

Recitado. 

RINALDO 

Yo  el  primero;  sea... 

SEMPRONIO 

No  os  tiemble  el  pulso.  (Dándole  la  copa.) 

RINALDO 

Estoy  seguro  de  que  no...  (Cogiendo  la  copa.)  A 
vuestra  salud,  señor. 

BARTOLO      ■ 

¡Buen  provechito! 

SEMPRONIO 

No  tiembla. 

BARTOLO 

Hay  un  poco  de  hormiguillo.  ¡Ay,  ay! 

LEONATO 

Se  vertió  el  vino...  (Se  le  vierte  el  vino  d  Rinal- 
do  al  ir  á  beber,  y  el  señor  Leonato  le  recoge  la 
copa.) 
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Música. 

TODOS 

¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

RINALDO 

No  os  riáis. 

TODOS 

¡Ja,  ja,  ja,  ja! 
Ya  lo  sabéis. 
¡Ja,  ja,  ja! 

RlNALDO 

No  os  riáis. 

BARTOLO 

No  os  enojéis. 
Porque  la  risa  es  natural 
cuando  esto  suele  suceder: 
le  duele  el  golpe  al  que  se  cae, 
y  le  da  risa  al  que  lo  ve. 

TODOS 

¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

RINALDO 

No  OS  riáis. 

TODOS 

¡Ja,  ja,  ja,  ja!  (El  Paje  esccmcia.) 

No  os  enojéis. 
Porque  la  risa  es  natural 
cuando  esto  suele  suceder : 
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le  duele  el  golpe  al  que  se  cae,  ' 

y  le  da  risa  al  que  lo  ve. 

Becitado. 

LUCAS 

Veamos  yo.  No  voy  muy  confiado. 

BARTOLO 

¡De  ahí  no  habéis  de  pasar!  ¡Ánimo!  (Cogiendo 
la  copa  de  manos  del  señor  Leonato.) 

LUCAS 

Me  tiembla  el  pulso. 

BARTOLO 

¡Uy,  cómo  le  tiembla! 

SEMPRONIO 

Bien  va...  (Se  Je  cae  todo  el  vino  á  Lucas  al  ir  á 
beber,) 

LEONATO 

No  quedó  una  gota. 

LUCAS 

Tiemblo  de  ira... 

Música. 

TODOS 

¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

LUCAS 

¡Ya  somos  dos! 
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TODOS 

¡Ja,  ja,  ja,  ja! 
Ya  lo  sabéis. 

LUCAS 

¡Ya  somos  dos! 

TODOS 

¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

LEONATO 

Ya  somos  cien... 

TODOS 

Porque  la  risa  es  natural 
cuando  esto  suele  suceder: 
le  duele  el  golpe  al  que  se  cae, 
y  le  da  risa  al  que  lo  ve. 
¡Ja,  ja,  ja,  ja! 
¡Ya  somos  dos! 
¡Ja,  ja,  ja,  ja! 
¡Ya  somos  cien! 
(El  señor  Leonato  entrega  la  copa  al  Paje.) 

Recitado. 

LEONATO 

Y  tú,  Bartolo,  ¿no  te  animas  hoy?  La  verdad  te 
espera. 

SEMPRONIO 

Vamos,  Bartolo.  ¿Quién  te  dice  que  no  saldrás 
triunfante  de  la  prueba?  Dorotea  es  un  dragón 
de  virtud. 
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BARTOLO 


Pues  dejémosla  en  lo  de  dragón  y  no  nos  me- 
tamos en  honduras  con  su  virtud.  Además,  que 
puesto  á  saber  verdades,  otras  preguntaría  yo  á 
la  copa  encantada. 


§EMPRONI0 

¿Otras  verdades? 

BARTOLO 


¡Ya  lo  creo! 


Música. 


BARTOLO 

Puesto  á  saber,  saber  quisiera 

si  es  que  se  puede  averiguar, 

lo  que  hace  falta  en  esta  vida 

para  comer  sin  trabajar; 

dónde  hay  mujeres  que  no  bailen 

en  cuanto  tocan  á  bailar, 

y  dónde  hay  hombres  que  no  lloren 

en  cuanto  tocan  á  casar. 

Quien  quiera  ser  feliz 
no  sea  preguntón, 
que  hay  cosas  en  el  mundo 
que  ignorarlas  es  mejor. 

TODOS 

Quien  quiera  ser  feliz 
no  sea  preguntón, 
que  hay  cosas  que  ignorarlas 
siempre  es  lo  mejor. 
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BARTOLO 

Una  devota  vieja  y  fea 
á  San  Antonio  preguntó 
si  alguna  vez  se  casaría 
como  era  toda  su  ambición; 
y  el  San  Antonio  milagroso 
á  la  devota  contestó  : 
-Ese  milagro  que  me  pides 
no  lo  hace  ya  ni  el  mismo  Dios.* 

TODOS 

Quien  quiera  ser  feliz,  etc.,  etc. 
Quien  quiera  ser  feliz,  etc.,  etc, 

ESCENA  XI 

DiCHOS,  DOROTEA,  MUJERES  y  GUARDIAS 
por  la  derecha. 

Hablado. 

LEONATO 

¿Qué  voces  son  ésas? 

SEMPRONIO 

¡Señor!  Un  tropel  de  mujeres  que  vienen  hacia 
aquí  y  acometen  á  vuestros  guardias  con  fiereza... 

LEONATO 

¡Por  vida!  ¡Mujeres  aquí! 

BARTOLO 

¡Digo,  y  la  mía  al  frente!  Ya  pareció.  (Entra  un 
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tropel  de  mujeres  con  ¿jalas,  escobones,  horquillas, 
etcétera,  ¿cegando  y  atropellando  á  los  guardias.) 

MUJERES 

¡Muera!  ¡muera!  ¡Destrozad  la  copa!  ¡Al  casti- 
llo! ¡Al  asalto! 

SEMPRONIO 

¿Eh?  ¿Qué  es  esto? 

LEONATO 

¡Acuchilladlas  si  es  preciso! 

SEMPRONIO 

¡Orden!  ¡Juicio!  ¡Mujeres:  exponed  vuestras 
quejas  y  el  señor  Leonato  os  escuchará! 

UNAS 

¡Sí,  Sí!... 

OTRAS 

¡No,  no!... 

BARTOLO 

Ya  no  se  entienden  ellas  mismas... 

SEMPRONIO 

TÚ  que  eres  marido  de  la  capitana,  válgate  tu 
autoridad  de  marido... 

BARTOLO 

¿Con  ésa?...  No  la  conocéis...  ¡Mujer,  pero  que 
has  de  andar  siempre  en  lo  que  no  te  importa... 
que  no  ha  de  haber  función  sin  tarasca,  que...! 
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DOROTEA 


(Pegándole.)  Quítate  de  delante...  ¡Bribón,  des- 
almado, mal  hombre! 

BARTOLO 

jPero  mujer...! 

DOROTEA 

¿Conque  tú  también  bebiste  en  la  copa?  Yo  te 
daré  copa. 

BARTOLO 

¡Ay,  ay!...  Te  juro  que  no  bebí. 

DOROTEA 

¿No  bebiste? 

BARTOLO 

No;  no  bebí,  ni  beberé  nunca...  ¿Tanto  te  im- 
porta? 

DOROTEA 

¿Por  mí?  Nada  hubieras  sabido.  Pero  has  hecho 
bien  en  no  beber. 

LEONATO 

¿Podéis  decirme  lo  que  os  trae  así  en  tumulto, 
mujeres  ó  demonios?... 

DOROTEA 

Ved  cómo  nos  trata... 

TODAS 

.¡Matadle,  matadle!... 
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DOROTEA 

Callad  un  momento  si  podéis;  yo  hablaré  sola. 

LEONATO 

Tú  sola  y  ninguna  más. 

DOROTEA 

Pues  yo  vengo  aquí  en  busca  de  mi  Celia,  que 
es  como  hija  mía,  porque  yo  la  crié... 

BARTOLO 

La  criamos... 

DOROTEA 

¡Calla  tú!  Y  su  padre  me  la  tiene  confiada  y  Ce- 
lia está  en  el  castillo. 

LEONATO 

¿Qué  dice  esta  loca?  ¿Qué  Celia  es  ésa,  ni  qué 
mujer  está  ni  estará  nunca  en  el  castillo?... 

DOROTEA 

Sí,  sí,  está  aquí,  y  tal  vez  la  habéis  hecho  dar 
muerte  á  estas  horas... 

LEONATO 

¡Por  vida...!  Llevaos  á  esta  mujer,  ó... 

DOROTEA 

Si  habéis  de  oírme...  No  contentos  con  vuestro 
odio  á  las  mujeres,  con  haber  infernado  todos 
los  matrimonios,  habéis  hecho  dar  muerte  á  una 
niña  inocente  sólo  porque  vuestro  hijo  estaba 
enamorado  de  ella  y  vino  al  castillo  por  verle. 
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LEONATO 

¿Pero  qué  dice?  ¿Qué  es  esto,  maese  Sem- 


pronio? 

MUJERES 

Sí,  sí; 

Celia  está 

aquí 

DOROTEA 

Hemos  encontrado  en  el  bosque  ropas  suyas; 
Está  aquí;  la  habéis  asesinado. 


TODAS 

¡Venganza!  ¡venganza!  ¡Matadle! 


ESCENA  ULTIMA 
Dichos,  LEONELO  y  CELIA 


.   LEONELO 

No;  nadie  hubiera  sido  capaz  de  dar  muerte  á 
mi  Celia.  Celia  está  aquí;  mi  amor  la  trajo  y  mi 
amor  la  defiende  contra  mi  padre  mismo,  si  es 
preciso. 

LEONATO 

¡Eh!  ¡El  paje  una  mujer...!  ¿Y  tú...?  ¡Y  yo...!  ¡Y 
vos,  maese  Sempronio! 

DOROTEA 

¡Tú,  tú!  Las  muchachas  de  ahora  sois  muy  atre- 
vidas. ¿Qué  dirá  tu  padre? 

LEONATO 

¿Veis  aquella  torre,  maese  Sempronio? 
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SEMPRONIO 

Os  juro  que  yo  nada  sabía. 

LEONELO 

No,  padre  mío;  fui  yo,  yo  solo  el  culpable;  me- 
jor dicho,  fuisteis  vos;  me  habíais  dicho  siempre 
que  la  mujer  era  una  fiera,  un  monstruo  que  sólo 
con  mirar  daba  muerte,  que  todo  era  falsedad  y 
traiciones,  y  la  primera  que  vi  me  pareció  tan 
distinta  de  vuestra  pintura,  que  no  creí  que  fue- 
ra mujer  y  me  acerqué  sin  miedo,  y  su  voz  era 
melodiosa  y  sus  ojos  miraban  con  dulzura,  y 
cuando  su^e  que  era  una  mujer...  ya  era  tarde,  la 
amaba  con  toda  mi  alma.  Si  me  la  hubierais  pin- 
tado tal  cual  era,  creedme  que  pronto  la  hubiera 
conocido  y  hubiera  echado  á  correr  desde  lue- 
go... Ya  veis  cómo  es  vuestra  la  culpa  de  todo. 

SEMPRONIO 

Y  ya  veis  cómo  no  hay  copa  encantada  que 
valga  cuando  las  mujeres  se  proponen  engañar- 
nos... ¿Qué  haréis  ahora? 

DOROTEA 

¿Qué  ha  de  hacer?  Darse  de  coscorrones  por 
las  paredes  y  dejar  que  su  hijo  se  case,  porque  si 
no,  el  padre  de  Celia,  y  todo  el  lugar,  y  las  mu- 
jeres las  primeras... 

BARTOLO 

Y  tú  la  primera... 
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LEONELO 


No;  mi  padro  es  bueno  y  gcnicroso,  y  porque 
amó  mucho,  pudo  ver  ¿u  corazón  amargado  y 
odiar  el  amor  desde  entonces...;  pero  con  su  hijo 
no  puede  ser  tan  cruel.  Ved  á  mi  Celia,  señor. 
Decid  si  es  posible  que  alguna  vez  pueda  hacer- 
me desgraciado. 

LEONATO 

Sí,  SÍ;  ¡buena  está  la  niña!  ¿Xo  me  ha  engaña- 
do á  míV 

LEONELO 

Por  amor  mío. 

LEONATO 

Bien  está;  aiua  y  padece  como  yo  padecí... 

MUJERES 

¡Viva!  ¡Vivan  los  novios!...  ¡Viva! 

LEONELO 

Sólo  03  pido  un  favor;  que  me  deis  esa  copa 
para  arrojarla  al  foso  del  castillo,  y  que  allí  que- 
de para  siempre.  Si  algún  día  desconfiara  del 
amor  de  mi  Celia,  no  quiero  sa])er  la  verdad. 

SEMPRONIO 

Tomad  la  copa  y  arrojadla  vos  mismf).  (Co(jie¡f- 
do  la  copa  de  manos  del  Paje  ij  dándosela  al  señor 
Leonafo.J 

MUJERES 

¡Viva!  ¡Viva! 
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BARTOLO 

¡Cómo  se  alegran!...  ¡Si  estarían  trancfuilas!.. 
¡Esperad!  (Al  señor  Leonato.) 

SEMPRONIO 

¿Qué  vais  á  liacerV 

BARTOLO 

( Con  la  copa  en  la  mano,  que  cogió  el  señor  Leo- 
nato,  y  ofreciéndola  al  pnhlico.) 

¿Nadie?  Y  hacéis  muy  bien.  Esa  es  la  mía; 
creedlo,  no  hay  mejor  ñlosofía; 
sea,  pues,  sepultada. 
¡Mujeres!  Respirad,  no  más  espanto... 
De  la  copa  encantada 
triunfa  el  amor,  que  (\s  el  mayor  encanto. 

(Música  y  telón.) 


FIN  DE  LA  ZARZUELA 


LOS  OcJOS  DE  LOS  HUERTOS 

DRAMA  EN  TRES  ACTOS  Y  EN  PROSA 

Estrenado  en  el  Teatro  de  la  Princesa  la  noche  del  7  de 
noviembre  de  1907. 


A  Carmen  Cobeña 


RBPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 


JUANA Carmen  Cobeña. 

ISABEL Josefa  Cobeña. 

GABRIEL Francisco  Morano, 

CARLOS Ricardo  Calvo. 

RICARDO Leovigildo  Ruiz  Tatay. 

UN  CRIADO Carlos  Dressel. 


LOS  OJOS  DE  L05  MUERTOS 


ACTO  PRIMERO 


Sala  en  una  casa  de  campo. 

ESCENA    PRIMERA 

GABRIEL  y  DON  RICARDO 

GABRIEL 

Pase  usted,  don  Ricardo,  pase  usted.  Esta  es  la 
casa;  como  usted  ve,  sin  lujos,  apenas  comodida- 
des, porque  nunca  pensamos  vivir  aquí  tanto 
tiempo.  Mi  mujer  aborrece  el  campo,  los  hijos 
en  quien  yo  pensaba  al  adquirir  esta  finca  no 
han  venido  ó  tardan  en  venir,  y  sólo  las  tristes 
circunstancias  de  ahora  han  tenido  fuerzas  para 
traernos.  Isabel  estaba  como  loca;  los  médicos 
nos  aconsejaron  que  saliéramos  de  Madrid  lo 
más  pronto  posible.  ^Y  dónde  mejor?  Al  fin  es 
nuestra  casa. 

RICARDO 

Muy  bien  pensado.  ^.Y  cómo  está  Isabel?  ¿Cómo 
está? 

GABRIEL 

Figúrese  usted;  el  golpe  ha  sido  terrible  por  lo 
inesperado  y  por  lo  inexplicable,  por  todo;  yo 
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comprendo  el  estado  de  ánimo  de  la  pobre  Isa- 
bel; para  mi  mujer  y  para  mí  ha  sido  también  un 
gran  disgusto...;  usted  sabe  cómo  se  quieten  las 
dos  hermanas;  mi  mujer  ha  sido  la  verdadera 
madre  de  Isabel;  Hipólito  también  era  para  nos- 
otros, aun  antes  de  casarse  con  Isabel,  un  verda- 
dero hermano. 

.     RICARDO 

Era  un  hombre  adorable.  Yo  también  le  apre- 
ciaba mucho;  todo  el  mundo.  Nadie  se  explica  lo 
sucedido;  yo  menos  que  nadie,  y  ahora  menos 
que  nunca. 

GABRIEL 

¿De  modo  que  de  las  indagaciones  de  usted 
ahora,  lo  mismo  que  antes  de  las  judiciales,  nada 
se  desprende  todavía? 

RICARDO 

Nada  absolutamente.  Es  raro  el  caso  de  un  sui- 
cidio envuelto  en  tan  impenetrable  misterio;  de 
ordinario,  cuantos  se  matan  sienten  el  deseo  de 
confesar,  para  sincerarse  si  fueron  sus  culpas  las 
que  á  tan  violento  extremo  les  llevaron,  para  cul- 
par si  de  alguien  fué  la  culpa.  "¡Es  tan  humano 
que  busque  esa  última  expansión  un  espíritu,  sin 
duda  horriblemente  atormentado,  cuando  la  vida 
le  fué  insoportable! 

GABRIEL 

¿Y  dice  usted  que  nada  más  se  ha  encontrado 
en  sus  papeles?  Ni  una  carta,  ni  un  indicio... 
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RICARDO 

Nada,  nada;  en  cuestión  de  intereses,  como  se 
supuso  primero,  no  hay  que  pensar. 

GABRIEL 

Yo  nunca  lo  creí;  era  difícil,  dada  la  intimidad 
de  su  vida  con  la  nuestra,  que  Hipólito  hubiera 
contraído  deudas  sin  .que  llegara  á  nuestra  noti- 
cia. Hipólito  no  era  jugador...  ¿Qué  digo?  Si  no 
se  separaba  de  mi  mujer,  de  nosotros;  si  desde 
que  se  casó  no  ha  dado  un  paso  que  no  hayamos 
podido  contarle. 

RICARDO 

Nada,  nada;  sus  asuntos  están  en  toda  regla,  en 
el  mayor  orden.  Figúrese  usted  si  existieran 
acreedores  lo  que  hubieran  tardado  en  aparecer. 
Tampoco  hemos  hallado  cartas  ni  retratos  que 
puedan  hacer  pensar  en  alguna  pasión. 

GABRIEL 

Tampoco  en  eso  podría  pensarse.  Hipólito  se 
casó  muy  enamorado  y  sólo  por  amor.  ¿Qué  po- 
día obligarle?  Él  era  rico,  independiente... 

RICARDO 

¿Disgustos  conyugales...? 

GABRIEL 

¡Qué  locura!  Isabel  é  Hipólito,  aparte  los  quin- 
ce días  de  su  viaje  de  boda,  no  se  separaban  de 
nosotros;  disgustos  que  dan  lugar  á  una  tragedia 
no  pueden  ser  tan  insignificantes  que  no  tFas- 
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ciendan  pronto  por  mucho  que  se  trate  de  ocul- 
tarlos. Y  de  ser  esa  la  causa,  Isabel  nos.  lo  hu- 
biera confesado  todo  al  ocurrir  la  desgracia  que 
ella  es  la  primera  en  no  explicarse;  yo  no  puedo 
creer  que  Isabel  finja  con  nosotros. 

RICARDO 

No  lo  creo;  por  delicada  que  fuera  la  causa, 
ustedes  son  sus  hermanos. 

GABRIEL 

Hemos  sido  como  padres.  Juana  es  diez  años 
mayor  que  Isabel;  Isabel  era  una  niña  cuando 
perdieron  á  su  madre;  el  segundo  matrimonio 
de  su  padre  unió  á  las  dos  hermanas  tan  estre- 
chamente, que  al  casarse  Juana  conmigo,  Isabel 
dejó  su  casa  por  la  nuestra,  y  con  nosotros  ha 
vuelto  ahora,  quizás  para  no  separarnos  nunca, 
porque  aunque  Isabel  es  joven  y  el  tiempo  trae 
olvido  para  todas  las  penas...,  no  sé;  pero  temo 
que  para  Isabel  no  llegue  tan  pronto  el  olvido  y 
que  otro  amor  no  llegue  nunca. 

RICARDO 

Sí,  para  Isabel  no  ha  terminado  todo.  El  miste- 
rio que  rodea  el  suicidio  de  Hipólito  se  presta  á 
tantas  suposiciones,  no  todas  bien  intenciona- 
das... 

GABRIEL 

^.Usted  ha  oído  algo  en  Madrid? 

RICARDO 

;He  oído  tantas  cosas!  Usted  suponga.  Hay 
quien  asegura  que  no  fué  suicidio. 
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GABRIEL 

¿Cómo?  p, Asesinato  entonces?  ¡Qué  infamia! 
¡Hay  pruebas  evidentes! 

RICARDO 

Sí,  de  que  Hipólito  se  mató;  pero  hay  quien 
supone  que  se  trataba  de  un  duelo  en  esas  con- 
diciones; la  suerte  decidió,  y  fué  Hipólito  el 
muerto. 

GABRIEL 

¡Qué  disparate!  ¿Quién  puede  creer  en  esos 
duelos  de  novela?  ¿Y  por  qué  un  duelo  en  esas 
condiciones?  Para  llegar  á  ese  extremo  con  otro 
hombre,  algún  choque  violento  había  de  prece- 
der, si  no  conocido  de  todos,  de  alguien  que  de 
seguro  no  guardaría  el  secreto...  Ni  es  posible 
que  existan  amores  ni  odios  tan  ocultos... 

RICARDO 

Como  todo  es  extraño  en  este  caso,  todo  pue- 
de pensarse.  Yo  creo,  como  usted,  que  sólo  á  un 
rapto  de  locura  puede  atribuirse,  tal  vez  al  terror 
aprensivo  de  verse  asaltado  por  la  locura;  es  la 
única  explicación  lógica. 


La  única. 


GABRIEL 


RICARDO 


¿Se  sabe  si  en  la  familia  de  Hipólito  existen 
precedentes? 
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GABRIEL 


No,  ninguno;  ya  se  pensó  en  ello,  ya  nos  infor- 
mamos por  todos  los  medios.  Y  ahora  dice  usted... 
¿que  entre  sus  papeles...? 

RICARDO 

Nada,  nada;  cartas  de  familia  j  de  amigos... 
Sólo  hay  un  dato,  pero  del  que  no  puede  espe- 
rarse mucho;  su  criado  nos  confesó  que  por  cu- 
riosidad, al  recoger  el  cesto  de  los  papeles  del 
despacho  de  su  señorito,  leía  siempre  los  peda- 
citos  de  cartas  allí  arrojados...  y  que  al  día  si- 
guiente de  la  desgracia  sólo  halló  unos  pedazos 
de  una  carta... 


;Y  esa  carta? 


GABRIEL 


RICARDO 


Estaba  dirigida  á  Carlos,  su  amigo  íntimo,  re- 
sidente en  Londres. 

GABRIEL 

Sí;  la  correspondencia  entro  ellos  era  fre- 
cuente... 

RICARDO 

El  criado  guardaba  los  pedazos  de  carta...  Nada 
contenían  de  particular...  Pero  el  criado  nos  ase- 
guró que  aquel  mismo  día  él  había  llevado  al 
correo  otra  carta,  dirigida  también  á  la  misma 
persona;  carta  que  debía  ser  muy  extensa,  por- 
que hubo  necesidad  de  pagar  exceso  de  franqueo. 
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GABRIEL 

Siempre  se  escribían  largamente  sobre  asuntos 
literarios;  ya  conocía  usted  la  afición  de  Hipóli- 
to; Carlos  le  enviaba  noticias  y  juicios  sobre  todo 
lo  que  se  publicaba,  en  Inglaterra;  yo  he  leído 
muchas  de  sus  cartas. 

RICARDO 

Sí,  es  de  creer  que  ésta  sea  una  de  tantas...  Sin 
embargo,  el  haber  empezado  otra  antes  de  escri- 
bir esa  larga  carta  el  mismo  día  en  que  se  suici- 
dó... no  es  natural  que  su  ánimo  estuviera  para 
escríÉir  tan  largamente  de  asuntos  literarios  en 
aquellos  momentos... 

GABRIEL 

Sí,  no  es  natural... 

RICARDO 

Pensándolo  así,  escribí  á  Carlos,  que  precisa- 
mente se  hallaba  ya  camino  de  España  y  se  detu- 
vo unos  días  en  París  y  no  tardará  en  llegar  á 
Madrid;  dejé  encargo  de  que  le  hablaran  en  mi 
nombre. 

GABRIEL 

Si  él  sabe  algo,  esté  usted  seguro  de  que  se^ 
apresurará  á  decírnoslo. 

RICARDO 

Si  no  le  han  exigido  el  secreto. 

GABRIEL 

¿Usted  cree...V 
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RICARDO 

Ya  lo  dije;  por  no  creer  nada  lo  supongo  todo. 

GABRIEL 

La  coincidencia  de  venir  á  Madrid...  ¿Dice  us- 
ted que  él  no  llegó  á  recibir  su  carta  de  usted? 

RICARDO 

No;  ya  estaba  de  viaje. 

GABRIEL 

Sí  es  extraño...  ¿Dejó  usted  encargo  de  que  le 
contestaran  aquí? 

RICARDO 

Lo  más  pronto  posible. 

GABRIEL 

¡Confiar  á  uii  amigo  lo  que  á  nadie  quiso  decir! 
Grande  es  su  amistad,  pero  no  creo  que  sólo 
Carlos  pueda  saber  lo  que  nadie  sabe. 

RICARDO 

Él  nos  dirá,  si -no  es  que  la  obligación  de  guar- 
dar el  secreto,  tanto  como  á  no  revelarlo,  le  obli- 
ga á  decir  que  lo  ignora.  ¿Isabel...? 

GABRIEL 

Pude  conseguir  que  saliera  con  Juana  á  dar  un 
paseo  por  el  campo;  no  quise  decir  que  llegaba 
usted  hoy  porque  no  hubiera  descansado  de  im- 
paciencia... ¡Esperaba  tanto  en  usted!... 
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RICARDO 

Xo  había  motivo.  Todos  juntos  indagamos 
cuanto  se  pudo  en  los  primeros  momentos;  poco 
podía  ya  esperarse...  Sólo  por  apurarlo  todo... 
Ustedes  me  dispensaron  esa  confianza... 

GABRIEL 

Era  usted  la  persona  de  mayor  autoridad  para 
nosotros.  Yo  había  dado  los  primeros  pasos  por 
natural  interés;  después,  despierta  la  curiosidad, 
y  con  la  curiosidad  la  maledicencia  de  todos, 
no  convenía  que  fuera  yo  el  que  insistiera  en 
descubrir  nada.  ¿Quién  sabe  si  podía  creerse 
que  yo,  más  que  en  descubrir,  tenia  interés  en 
ocultar? 

RICARDO 

No,  amigo  mío.  Nadie  puede  creerlo. 

GABRIEL 

No  por  nada;  sólo  me  refiero  á  la  cuestión  de 
intereses,  siempre  delicada.  Isabel  ha  de  vivir 
por  ahora  con  nosotros;  otras  personas  de  la  fa- 
milia podían  creer  que  yo  intervenía  demasiado 
en  sus  asuntos...  ¿Dice  usted  que  en  Madrid  se 
habla  de  la  pobre  Isabel?  Ya  lo  supone  ella;  por 
eso  es  mayor  su  tristeza...  ¿Usted  sabe  si  eso  es 
una  infamia? 

RICARDO 

Oigo  Ja  voz  de  Juana.  Vuelven  de  su  paseo... 
Si  no  cree  usted  oportuno  que  todavía  me  pre- 
sente á  Isabel... 
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GABRIEL 

¿Por  qué?  Su  sentimiento  será  el  misn;jo. 

ESCENA  II 
Dichos,  ISABEL  y  JUANA 

GABRIEL 

Isabel...  Mira  á  quién  tenemos  aquí. 

RICARDO 

¡Isabel!...  ¡Hija  mía! 

ISABEL 

¡Don  Ricardo!  ¿Cuándo  llegó  usted?...  Sin  avi- 
sarme... Yo  le  hubiera  esperado. 

RICARDO 

Por  evitarlo  no  quise  avisar.  ¿Cómo  estás,  hija 
mía?  ¡Ah!...  Juana...  perdón...  no  te  saludé. 

JUANA 

Siéntese  usted...  Supongo  que  Gabriel  le  habrá 
á  usted  dicho  si  quiere  almorzar. 

GABRIEL 

Confieso  mi  desatención;  nada  le  ofrecí. 

RICARDO 

Era  inútil;  almorcé  en  Madrid. 

JUANA 

Pero  muy  temprano...  Tomará  usted  algo. 
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RICARDO 


No,  ya  sabes  cómo  anda  mi  apetito;  puedo  es- 
perar hasta  vuestra  hora  de  comer. 

JUANA 

Como  usted  quiera:  su  habitación  ya  estaba 
dispuesta. 

GABRIEL 

Sí;  ya  hice  que  llevaran  allí  su  equipaje. 

RICARDO 

Isabel  está  impaciente  por  preguntarme... 

ISABEL 

No  tengo  que  decirlo.  Hable  usted...,  dígame 
usted  todo. 

RICARDO 

Todo  es  bien  poco...  Nada... 

ISABEL 

¡Dios  mío!  ¡Nunca  salaré  entonces...!  ¡Es  horri- 
ble, horrible!  ¡Querer  á  un  hombre  con  toda  el 
alma,  creerme  querida  del  mismo  modo,  creer- 
me feliz  y  creer  que  merecía  esa  felicidad,  y  en 
un  instante  todo  desaparece  para  siempre...  Su 
vida  y  su  cariño  y  la  confianza  de  haber  sido 
querida  nunca  y  la  seguridad  de  haber  merecido 
serlo...,  porque  no  se  desaparece  así,  no  se  aban- 
dona así  á  quien  nos  quiere  como  yo  le  quería, 
sin  una  palabra  de  cariño  ó  de  odio,  de  desespe- 
ración ó  de  remordimiento,  pero  algo...  que  sea 

12 
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luz  para  mi  conciencia,  que  no  sabe  si  ha  de  per- 
donar ó  he  de  perdonarme,  porque  dudo,  de  mí 
misma  y  me  vuelvo  loca  pensando  si  yo  pude 
ser  la  causa...  ¿Per<5  qué  culpa  pudo  haber  en  mí? 
No  la  hallo;  soy  cruel  conmigo,  me  atormento, 
no  me  basta  con  recordar  todos  mis  actos,  todas 
mis  palabras,  escudriño  también  en  mi  pensa- 
miento... Pero  no;  ni  con  el  pensamiento  le  ofen- 
dí nunca,  y  nada,  nada  hubo  en  mí  que  pudiera 
ser  una  tristeza  en  su  vida...  No,  no  fué  por  mí... 
¿Por  qué  entonces?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  No  ha- 
brá otra  palabra,  no  habrá  otro  pensamiento  en 
mí  mientras  viva...  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  Su  muer- 
te se  llevó  la  verdad,  y  la  muerte  sólo  podrá  con- 
testarme. 

JUANA 

¡Isabel!  ¡Isabel! 

RICARDO 

¡Hija  mía! 

GABRIEL 

Siempre  así...  Esperaba  en  usted. 

RICARDO 

¿En  mí?  ¿Qué  más  podía  yo  averiguar? 

GABRIEL 

Escúchame,  Isabel.  Sólo  sabemos  que  Hipólito, 
el  mismo  día  de  su  muerte,  escribió  una  larga 
carta  á  su  amigo  Carlos. 

ISABEL 

¡Ah!  Al  escribirle  siempre  me  lo  decía,  y  aquel 
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día  no  me  dijo  luida...  E?a  carta...  ¿Carlos  está  en 
Londres? 

GABRIEL 

Pronto  estará  en  Madrid. 

ISABEL 

¿Viene? 

JUANA 

¿Pero  pensaba  venir,  ó  viene  porque  ustedes 
le  han  llamado? 

RICARDO 

No,  no;  ya  estaba  de  viaje  cuando  yo  le  escribí. 

JUANA 

¿Y  ustedes  saben  que  en  esa  carta  que  Hipólito 
escribió...? 

GABRIEL 

No,  nada  sabemos...  Puede  suponerse  por  las 
circunstancias  en  que  fué  escrita...;  es  un  resqui- 
cio más  por  el  que  puede  llegar  alguna  luz...  Yo 
no  espero  nada  tampoco...  Pero  Isabel  desea  sa- 
berlo todo. 

ISABEL 

Sí,  sí;  yo  espero  aún,  yo  espero  siempre...  No 
es  posible  ese  silencio,  ese  misterio;  alguien  debe 
saber,  alguien  lo  sabe,  y  yo  debo  saberlo,  necesito 
saberlo,  ó  me  volveré  loca. 

RICARDO 

¿Y  si  Carlos  sabe  y  debe  callar? 
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ISABEL 


¿Callar?  ¿Por  qué?  No,  no  debe  callar;  mi  dolor 
es  por  lo  menos  tan  sagrado  como  la  promesa 
que  hayan  podido  exigirle...  No  es  vano  deseo  de 
saber...;  yo  lo  perdono  todo,  aunque  en  mi  cora- 
zón se  revuelven  desconfianzas,  sospechas  y  ce- 
los..., porque  en  todo  debo  pensar  y  todo  debo 
sospecharlo...;  pero  es  que  también  hay  quien 
duda  de  mí,  es  que  se  trata  de  mi  honra...  Vos- 
otros lo  sabéis,  usted  lo  sabe...  La  calumnia  no 
respetó  mi  dolor  para  llegar  hasta  á  mí...  Sé  lo 
que  dicen  unos :  que  fué  un  duelo  por  mí,  por 
mi  causa...  Otros,  ;qué  sé  yo!,  quizás  que  se  dio 
muerte  por  no  matarme...  Y  eso  no  puede  ser, 
no  puede  subsistir...  Yo  necesito  la  verdad  para 
mí  sola  si  sólo  para  mí  puede  ser,  pero  la  verdad, 
la  verdad...  Teniéndola  yo,  de  los  demás  no  im- 
porta, que  me  calumnien,  que  me  infamen...  Pero 
es  que  ahora  soy  yo  la  primera  en  dudar  de  mí, 
y  sin  creer  en  los  demás  puede  vivirse,  pero  sin 
creer  en  uno  mismo  no  se  vive. 

RICARDO 

¡Isabel!  ¡Calma!  Espera  todavía.  Yo  comprendo 
tu  afán  por  conocer  la  verdad,  pero  para  nada  te 
preocupes  de  lo  que  puede  decirse.  No  hay  per- 
sona honrada  que  pueda  dar  crédito  á  esas  ca- 
lumnias. La  desgracia  de  Hipólito  sólo  tiene  su 
explicación  en  un  rapto  de  locura  que  acaso 
venía  preparándose  y  que  nadie  pudo  advertir. 
¿Qué  otra  causa?  Un  hombre  dichoso,  que  se  casa 
enamorado  con  una  mujer  que  le  adora,  seguro 
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el  porvenir,  sin  preocupaciones  de  negocios  ni 
de  intereses... 

ISABEL 

¿Y  tendrá  usted  pronto  centestación  de  Carlos? 

RICARDO 

Sí;  dejé  encargo  urgente... 

GABRIEL 

Pero  no  hemos  dejado  descansar  á  don  Ricar- 
do desde  que  llegó... 

RICARDO 

Por  mí,  no;  pero  Isabel  con  los  recuerdos  in- 
evitables... Conviene  dejarla... 

GABRIEL 

Le  enseñaré  á  usted  su  habitación.  ¿Vamos? 

RICARDO 

Cuando  usted  guste.  Hasta  más  tarde,  Isabelita. 
Hasta  luego,  Juana.  (Salen  Gabriel  ¡j  don  Ricardo.) 

ESCENA  III 

ISABEL  y  JUANA 

ISABEL 

¿Es  posible,  Juana,  es  posible?  Xo  saber  nada, 
no  encontrar  nada;  no  me  atrevo  á  creer  que  me 
engañan,  que  la  verdad  es  horrible  y  todos  se 
conjuran  para  ocultármela. 
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JUANA 

¡Qué  idea!  ¿Qué  importaba  ya  la  verdad^  fuera 
la  que  fuera? 

ISABEL 

-Sí,  dices  bien.  ¿Qué  verdad  podía  ser  más  ho- 
rrible que  la  verdad  de  haberle  perdido  para 
siempre  de  este  modo?  Tú,  hermana  mía,  madre- 
cita  mía,  no  podrás  ser  tan  cruel  como  los  demás 
cuando  todos  lo  fueran;  tú  no  lo  ocultarías.  ¿Ver- 
dad que  no? 

JUANA 

¿Lo  dudas? 

ISABEL 

No,  de  ti  no.  Pero  acaso  también  de  ti  la  ocul- 
tan porque  saben  que  tú  me  lo  dirías.  Don  Ri- 
cardo sabe  algo,  Gabriel  también,  y  alguien  más; 
lo  saben,  lo  saben... 

JUANA 

No,  Isabel.  ¿Qué  interés  podía  haber  en  ocul- 
tarte la  verdad?  ¿No  has  pensado  ya  en  todo?  ¿No 
lo  has  aceptado  ya  todo?  Y  si  hubiera  que  perdo- 
nar, ¿no  lo  has  perdonado  ya  todo? 

ISABEL 

Sí;  perdonar  si,  con  toda  mi  alma. 

JUANA 

Y  á  mí,  ¿me  perdonas  también? 

ISABEL 

A  ti...  ¿por  qué? 
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JUANA 


Porque  entre  tantos  días  tristes,  hoy  ha  sido 
más  triste  que  todos  y  algo  fué  por  mí... 

ISABEL 

No;  tus  alegrías  nunca  pueden  ser  tristezas  para 
mí;  esta  de  ahora  pudo  serlo  un  momento,  por- 
que ya  sabes  cómo  era  mi  ilusión  y  la  suya..., 
cómo  era  la  vuestra...  ¡Un  hijo,  un  hijo!  ¿Sabe  ya 
Gabriel...? 

JUANA 

No;  temí  también  su  alegría.  Eq  los  hombres 
la  alegría  es  más  egoísta. 

ISABEL  • 

¡Es  una  alegría  tan  natural!...  Oye...  Quisiera  pe- 
dirte... si  fuera  niño...  (Pansa.) 

JUANA 

¿Su  nombre? 

ISABEL 

¿Eres  supersticiosa?  ¿Temes  que  sea  nombre 
de  desgracia? 

JUANA 

No.  ¿Pero  no  será  recordarte  siempre...? 

ISABEL 

¿Y  tú  crees  que  nunca  podré  olvidar? 

JUANA 

Es  natural  que  ahora  te  parezca  imposible;  pero 
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eres  muy  joven,  la  vida  te  debe  una  compensa- 
ción. 

ISABEL 

La  única  posible  era  ésa... 

JUANA 

¿Cuál? 

ISABEL 

Vuestro  hijo,  tu  hijo,  será  mío  también;  como 
tú  fuiste  mi  madre,  yo  lo  seré  suya;  esa  será  mi 
vida...  Gabriel...  ¿No  le  dirás.. .V 

JUANA 

No,  Isabel,  todavía  no... 

ISABEL 

¿Por  qué  no?  ¡Es  tan  bueno  conmigo!  ¿Me  per- 
mites que  sea  yo  quien  le  anticipe  alegría  tan 
grande? 

JUANA 

¿TÚ?...  Si  tú  quieres... 

ESCENA  IV 
ISABEL,  JUANA  y  GABRIEL 

GABRIEL 

Isabel,  tengo  que  darte  una  noticia. 

ISABEL 

Y  yo  otra  y  una  alegría  muy  grande... 
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GABRIEL 

¿Una  alegría?  Dime  tú  primero. 

ISABEL 

No,  primero  mis  tristezas,  que  han  entristecido 
vuestra  casa,  pero  para  vosotros  serán  pasajeras; 
yo  haré  que  sólo  queden  para  mí...  Dime  tú.  ¿Qué 
sucede? 

GABRIEL 

Carlos  está  aquí. 

ISABEL 

¿Aquí?  ¿Ha  venido?  Entonces  algo  tiene  que 
decirnos.  ¿Le  viste? 

GABRIEL 

Todavía  no.  Viene  en  automóvil  desde  Madrid 
Y  se  detuvo  en  la  fonda  de  la  estación  para  al- 
morzar, sin  duda  temiendo  molestarnos.  Desde 
allí  envió  aviso  y  no  tardará... 

ISABEL 

Sí,  no  hay  duda,  él  lo  sabe,  lo  sabe  todo  cuando 
viene  en  persona  y  tan  pronto.  Para  mí  puede 
haber  también  alguna  alegría.  ¡Dios  mío!  ¡Saber, 
saber  la  verdad  por  fin!  El  misterio  era  una  do- 
ble muerte,  no  era  sólo  la  eterna  separación  de 
ahora,  era  como  si  nunca  hubiéramos  existido 
el  uno  para  el  otro,  era  pensar  que  todo  fué 
mentira,  su  cariño,  mi  confianza,  la  suya...  Tantas 
esperanzas,  tantas  ilusiones...  Era  como  una  bur-» 
la  cruel,  como  una  mentira  inexplicable,  era  como 
no  haber  vivido. 


186  JACINTO    BENAVENTE 

JUANA 

¡Isabel!  No  te  exaltes...  No  confíes  aún.^. 

isabeL 
Sí,  ahora  sí,  ahora  es  la  verdad. 

GABRIEL 

¿Y  tu  noticia?  ¿Olvidaste  va...? 

ISABEL 

Esa  sí  es  toda  alegría  para  todos;  la  única  que 
podía  serlo  para  mí  también.  ¿No  sabes?  Lo  espe- 
rabas siempre  y  la  tristeza  de  todos  no  te  dejó 
advertirlo. 

GABRIEL 

¿Qué  dices? 

ISABEL 

¡Qué  alegría!  ¿Verdad?  Ya  ese  jardín  se  llenará 
de  risas  como  de  flores  y  de  pájaros...  Ya  tendre- 
mos un  ángel  que  pida  por  nosotros. 

GABRIEL 

¿Es  verdad  lo  que  dices?  ¡Juana  mía...,  nunca 
tan  mía  como  ahora! 

ISABEL 

¡Un  hijo! 

(Juana  advierte  á  Gabriel  la  tristeza  de  Isabel.) 

GABRIEL 


¡Isabel,  perdona! 
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ISABEL 


No;  á  mí  vosotros.  No  respetéis  hoy  mis  tris- 
tezas; alegraos,  alegraos  con  toda  vuestra  alma, 
como  si  su  alegría  llenara  ya  esta  casa  de  risas  y 
de  voces. 

GABRIEL 

¡Pobre  Isabel,  tan  buena!  ^Por  qué  no  habías 
de  ser  también  dichosa?  (Entra  mi  criado  y  da 
una  tarjeta  á  Gabriel.)  Carlos...  (Pausa.)  Que  pase 
este  caballero.  (Sale  el  criado.) 

ISABEL 

Un  favor,  Gabriel,  te  lo  suplico;  quiero  yo  ser 
la  primera  que  hable  con  él  y  yo  sola... 

GABRIEL 

¿Es  que  desconfías  de  nosotros? 

ISABEL 

De  vosotros  no;  de  él;  no  quiero  que  entre  mi 
angustia  por  saber  y  su  promesa  de  callar,  si  esa 
promesa  existe,  no  se  interponga  ninguna  refle- 
xión; quiero  que  me  oiga  á  mi  sola,  que  compren- 
da que  esa  promesa  no  puede  tener  valor,  porque 
yo  tengo  derecho  á  saber  todo  lo  que  él  sepa... 
Dejadme,  os  lo  suplico,  por  el  hijo  vuestro. 

GABRIEL 

Isabel,  no;  yo  te  acompaño.  Te  prometo  que 
no  diré  nada;  escucharé  en  silencio. 

ISABEL 

No;  dejadme,  dejadme. 
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GABRIEL 


Sea  como  quieras;  permíteme  al  menos  saludar 
á  Carlos. 

ESCENA  V 
Dichos  y  CARLOS 

GABRIEL 

¡Carlos! 

CARLOS 

¡Gabriel!...  Señora...  Isabel... 

GABRIEL 

¿Recibiste  una  carta?... 

CARLOS 

Sí,  pero  siempre  pensé  venir;  deseaba  ver  á 
todos  ustedes,  necesitaba  convencerme  de  que  él 
no  está  aquí  todavía,  porque  me  parece  un  mal 
sueño... 

ISABEL 

¡Un  horrible  sueño!...  ¿Verdad? 

CARLOS 

No  puedo  creerlo,  á  pesar  de  su  carta. 

ISABEL 

Su  carta...  ¿le  decía  á  usted...? 

CARLOS 

Sí;  no  puedo  negarlo.  El  telegrama  que  recibí- 
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rían  ustedes  preguntando  si  algo   ocurría,  les 
haría  á  ustedes  comprender  que  yo  sabía  algo... 

ISABEL 

¿Un  telegi;ama?  ¿Dice  usted...? 

CARLOS 

Sí,  apenas  recibí  su  carta..; 

ISABEL 

¡Gabriel,  yo  no  he  visto  ese  telegrama!... 

GABRIEL 

Tampoco  yo,  te  lo  aseguro... 

ISABEL 

Es  extraño... 

JUANA 

Se  recibieron  tantos  y  tantas  cartas...  Si  en 
efecto  se  recibió,  pronto  lo  encontraremos;  to- 
dos se  guadaron  para  contestar  cuando  pasara 
tiempo... 

ISABEL 

Si  yo  hubiera  sabido  antes  que  usted... 

CARLOS 

Por  eso  me  apresuré  á  venir... 

GABRIEL 

Y  te  dejamos  con  Isabel.  Acaso  á  ella  sola  de- 
bes decir... 
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CARLOS 

Á  ella  como  á  todos... 

GABRIEL 

Es  su  deseo.  Perdona. 

CARLOS 

No,  no  me  dejes  solo  con  Isabel. 

GABRIEL 

Es  preciso.  Isabel  podría  desconfiar  de  mi...,  y 
el  no  haber  ese  telegrama... 

JUANA 

Si  se  recibió  estará  entre  todos...  Vamos  á 
verlo. 

GABRIEL 

Sí,  SÍ;  á  mi  también  me  extraña  que  nadie  se 
fijara  en  él...  Hasta  aliora,  Carlos...  (Salen  Juana 
y  Gabriel.) 

ESCENA  VI 

ISABEL  y  CARLOS 

ISABEL 

Siéntese  usted,  Carlos,  y  ante  todo  perdóneme 
usted  cualesquiera  que  .sean  mis  palabras,  mi  ac- 
titud con  usted;  usted  comprenda  lo  que  por  mí 
debe  haber  pasado;  no  era  sólo  el  dolor,  era  esta 
ansiedad  horrible  de  no  saber...  ¡Cuánto  le  agra- 
dezco qjae  se  haya  apresurado  á  venir!  ¡Cuánto  le 
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agradeceré  siempre  la  amistad  que  profesaba  á 
Hipólito!  ¡Por  usted  solo,  por  usted  puedo  saber 
al  fin...! 


CARLOS 


¡Isabel! 


ISABEL 

¡Esa  carta!...  ¡Yo  quiero  leerla,  necesito  leerla! 
La  trajo  usted  sin  duda...  No  tema  usted,  Carlos; 
estoy  tranquila,  acepto  la  verdad  cualquiera  que 
sea,  aunque  fuera  una  traición  de  todo  su  cariño, 
aunque  fuera  el  crimen  más  espantoso,  la  mayor 
ofensa  para  mí...  Esa  carta,  esa  carta... 

CARLOS 

Perdone  usted,  Isabel.  Esa  carta  no  existe,  debí 
romperla. 

ISABEL 

¡No,  no!...  ¡No  me  hará  usted  creer  que  una 
carta  así,  la  última  carta  del  amigo  más  querido 
escrita  antes  de  morir,  que  es  usted  á  la  única 
persona  á  quien  confía  su  secreto,  puede  rom- 
perse como  una  carta  sin  importancia,  una  de 
tantas  cartas!...  Aunque  lo  jure  usted  no  lo  creo, 
Carlos... 

CARLOS 

¿Y  si  fué  su  voluntad,  su  última  súplica?  ¿No 
debía  ser  sagrada  para  mí? 

ISABEL 

¿Su  voluntad?  Pues  si  esa  fué  su  voluntad, 
usted  no  puede  respetarla;  no  se  trata  sólo  de  su 
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voluntad,  se  trata  de  mí;  si  nadie  supiera,  yo  me 
resignaría,  pero  así  no;  yo  tengo  derecho,  á  saber 
lo  que  otra  persona  en  el  mundo  pueda  saber, 
más  derecho  que  nadie,  sea  quien  sea.  ¿Respetaría 
usted  su  voluntad  si  Jiubiera  sido  que  viniera  us- 
ted á  matarme  ó  á  insultar  mi  dolor  con  crueles 
injurias?...  Pues  esa  es  la  voluntad  que  usted  cum- 
ple y  eso  es  su  silencio  de  usted;  peor  que  darme 
muerte,  insultarme,  insultarme,  sí;  tanto  como 
decirme:  tú  eras  para  él  menos  que  yo,  yo  sé  lo 
que  no  sabrás  nunca,  su  vida  fué  más  mía  que 
tuya,  en  mi  poder  está  todo  el  secreto  de  su  vida, 
de  tu  honra  quizás,  ¿porque  sé  yo  acaso  si  él  du- 
daba de  mí?  Ya  lo  oye  usted,  se  trata  de  mi  hon- 
ra; quiero  saber,  necesito  saber,  y  si  calla  usted, 
su  silencio  es  un  insulto,  es  complicidad  en  un 
crimen,  porque  más  criminal  que  darme  muerte 
es  condenarme  así  á  enloquecer,  á  dudar  de  todos 
y  á  que  todos  duden  de  mí... 

CARLOS 

Nada  puede  ofenderme.  Es  tan  justa  la  rebeldía 
contra  el  dolor  no  merecido...  Pero  es  inútil 
atormentarnos,  Isabel;  usted  á  mí  con  sus  súpli- 
cas, súplica  es  todo  para  mí,  hasta  sus  recrimina- 
ciones; yo  á  usted  con  mi  silencio...  Yo  sólo  se, 
sólo  debo  saber  que  hay  silencios  sagrados  como 
la  misma  muerte,  que  es  el  gran  silencio  y  es  el 
gran  misterio,  y  todos  debemos  respetarlos;  sólo 
debo  decir  á  usted,  porque  toda  su  vida  y  su 
muerte  fué  para  decirlo,  que  nunca,  nunca  habrá 
mujer  más  adorada  de  hombre  alguno  como  lo 
fué  usted  de  Hipólito.  ( Isabel  rompe  á  llorar,)  Que 
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en  todas  sus  cartas,  en  la  última  sobre  todo,  era 
como  una  oración  de  toda  su  alma,  oración  á  una 
santa  que  estaba  sobre  todas  las  cosas  de  la  tie- 
rra, muy  lejos,  para  que  nadie  pudiera  manchar- 
la... Dude  usted  de  todo,  pero  no  dude  de  aquel 
cariño  inmenso:  llore  usted  siempre,  pero  nunca 
con  remordimiento,  porque  en  usted  no  pudo 
haber  culpa  ni  puede  haber  remordimiento,  ni 
el  de  no  haber  perdonado...;  pero  fué  él  el  que 
no  quiso  perdonarse. 

ISABEL 

¡Perdonar,  perdonar!  ¿Era  yo  quien  había  de 
perdonar?  ¡Y  creía  en  mí  y  adoraba  en  mí!  ¿Y  no 
merecí  la  verdad?  ¡Perdonarle  si  había  que  per- 
donar... todo,  todo!...  ¡Dios  lo  sabe,  él  lo  sabrá 
también!...  ¡Con  toda  mi  alma!  ¿Pero  qué  había  yo 
de  perdonar?  ¡Sólo  usted  lo  sabe! 

CARLOS 

Xo,  Isabel;  nada  sé,  ya  lo  dije,  ya  dije  cuanto 
podía  decir. 

ISABEL 

Pero  no  cuanto  sabe  usted. 

CARLOS 

Y  por  lo  que  usted  más  quiera,  por  su  memo- 
ria, yo  le  pido  á  usted  de  rodillas,  si  es  preciso, 
que  nada  más  quiera  usted  saber,  porque  nada 
más  diré  nunca.  Comprenda  usted  que  no  puede 
haber  juramento  más  sagrado  que  el  que  hace- 
mos por  nuestra  voluntad,  y  del  que  nadie  puede 
pedirnos  cuenta  si  faltamos  á  él. 
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ISABEL 


Está  bien,  Carlos;  está  bien.  ¿Cree  usted  que 
debe  callar?  ¿Lo  creerá  usted  siempre? 

CARLOS 

Si  algún  día  creyera  que  debía  hablar...  No,  no; 
es  ofender  á  usted,  porque  sólo  por  su  honra  de 
usted  podía  yo  hablar,  y  de  usted  no  puede  du- 
dar nadie. 

ISABEL 

Sí,  Carlos,  sí;  se  habla,  se  dice... 

CARLOS 

Esa  gente  nada  me  importa... 

ISABEL 

¿Sólo  á  usted? 

CARLOS 

Nada  debe  importar  á  usted.  Suceda  lo  que 
suceda,  esté  usted  segura  de  que  si  el  silencio  y 
la  muerte  son  la  palabra  de  Dios,  la  vida  es  su 
obra,  y  la  vida  habla  siempre  por  los  que  callan 
y  por  los  que  mueren...  Entretanto,  crea  usted 
de  mí  cuando  dude  usted  de  todos;  algo  del  co- 
razón de  Hipólito  hay  en  mi  corazón;  cuanto  era 
su  deber  en  la  vida,  es  ahora  mi  deber... 

ISABEL 

Gracias,  Carlos;  gracias...  (Llamando.)  ¡Juana, 
Gabriel! 
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ESCENA  VII 

Dichos,  JUANA  y  GABRIEL 

GABRIEL 

¿Hablasteis?... 

CARLOS 
Sí. 

JUANA 

¿Estás  más  tranquila? 

ISABEL 

Sí.  Os  llamé  para  que  atendáis  á  Carlos;  yo  no 
puedo  más;  estoy  rendida... 


JUANA 


Sí,  descansa.. 


GABRIEL 

En  efecto,  pareció  el  telegrama...  No  podía  ha- 
berse extraviado.  ¿Quieres  venir  á  tu  habitación? 
Don  Ricardo  nos  acompaña  también;  esperaba  tu 
carta;  se  alegrará  de  verte. 

CARLOS 

Vamos...  Isabel...  Señora... 

ISABEL 

Otra  vez  gracias...  (Salen  Carlos  y  Gabriel) 
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ESCENA  VIII 
ISABELyJUANA 

JUANA 

¿Sabe? 

ISABEL 

Sí,  él  SÍ;  yo  sé,  no  debo  saber... 

JUANA 

¿Entonces  esa  carta...? 

ISABEL 

Sin  duda,  en  esa  carta... 

JUANA 

¿Y  no  la  viste? 

ISABEL 

» 

La  rompió;  eso  asegura. 

JUANA 

¿Ha  jurado  guardar  el  secreto? 

ISABEL 

Sí,  lo  ha  jurado...  Pero  hablará... 

JUANA 

¡Isabel!  ¿Qué  pretendes? 

ISABEL 

¡Hablará,  hablará!  ¡Ay,  no  puedo  mási. 
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JUANA 

Descansa,   descansa.  ¿Quieres   que  te   aeom- 
pane? 

ISABEL 

No;  atiende  á  esos  amigos...  Dormiré. 

JUANA 

Dame  un  beso... 

ISABEL 

Muchos  besos...  Para  ti,   para  nuestro   hijo. 
(Sale  Isabel) 

ESCENA  IX 
JUANA  sola  un  momento;  después  CARLOS. 

CARLOS 

(Sorprendido.)  ¡Ahí...  usted. 

JUANA 

¿Quisiera  usted  evitar  el  verme?... 

CARLOS 

Al  contrario;  la  buscaba  á  usted...  ¿Isabel?... 

JUANA 

Se  retiró  á  descansar.  ¿Gabriel?... 

CARLOS 

Habla  con  don  Ricardo... 
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JUANA 

¿Esa  carta,  Carlos...,  esa  carta?...  ¿Qué  decía  esa 
carta?...  Todo,  todo,  ¿verdad?  Usted  sabe  todo,  lo 
supo  usted  siempre...  Era  su  único  amigo,  su  úni- 
co confidente...  Lo  sé...,  lo  sé...  ¿Y  ahora...? 

CARLOS 

Ahora...,  ¿y  usted  lo  pregunta? 

JUANA 

Ya  sé  que  por  mí  no...  Leo  en  usted  todo  el 
horror,  todo  el  desprecio  que  debo  inspirarle... 
Por  eso  no  le  hablo  á  usted  de  mí;  callará  usted 
por  ella,  por  su  memoria,  por  mi  hijo... 

CARLOS 

Por  su  hijo... 

JUANA 

Por  su  hijo,  sí...;  también  sabe  usted...,  pues 
por  su  hijo...  ¿Pero  callará  usted  siempre? 

CARLOS 

¿Me  cree  usted  capaz  de  una  venganza  tan  co- 
barde? Sólo  eso  se  conseguiría  al  hablar. 

JUANA 

Usted  dice  venganza,  yo  pensaba  castigo,  pero 
piense  usted  que  ya  es  bastante  mi  castigo... 

CARLOS 

Yo  no  tengo  derecho  para  juzgar  á  usted  ni 
para  castigarla. 

JUANA 

Pero  Isabel  le  oblÍD:ará  á  usted  á  hablar. 
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CARLOS 

Sabe  que  he  jurado  callar. 

JUANA 

Mañana  puede  existir  otro  juramento. 

CARLOS 

¿Qué  dice  usted?... 

JUANA 

Mi  corazón  presiente...  Lo  veo,  sí,  lo  veo...  Yo 
sé  que  Hipólito  confió  en  usted  toda  su  vida  y 
le  confió  todo...  sus  cariños,  sus  odios...  Por  eso 
me  odiará  usted  siempre  como  él  me  odió  al 
morir. 

CARLOS 

¡No,  odio  no! 

JUANA 

Sí,  sí...  odio,  odio...-  Cariño  sólo  para  Isabel... 
Por  eso  será  de  usted  también  ese  cariño. 

CARLOS 

¿Qué  piensa  usted? 

JUANA 

Mi  corazón  de  mujer  no  se  engaña...  Lo  pre- 
siento, lo  veo...  Se  amarán  ustedes...  y  entonces 
será  otro  el  juramento  y  hablará  usted,  hablará 
usted...  Y  ese  día...  ¡Usted  pienso  lo  que  será  de 
todos  ese  día!...  ¡Silencio!  (Telón.) 

FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO    SEGUNDO 


La  misma  decoraciún  del  primero. 


ESCENA  PRIMERA  . 

ISABEL,  JUANA,  CARLOS,  GABRIEL  y  DON  RICAR- 
DO. Carlos,  Gabriel  y  don  Ricardo  toman  café  y  fu- 
man. Isabel  toca  el  piano  en  una  habitación  contigua, 
pero  visible  al  espectador.  Juana,  á  su  lado,  vuelve  la 
hoja  del  papel  de  música. 

RICARDO 

¡Admirable,  Isabel!  ¡Eres  una  artista! 

ISABEL 

Ya  ve  usted  si  hace  tiempo  que  no  ponía  las 
manos  en  el  piano. 

JUANA 

Era  una  lástima,  pero  no  ha  i3er(iido  nada;  al 
contrario,  yo  encuentro  que  toca  ahora  mejor 
que  antes.  ^No  te  parece,  Gabriel? 

GABRIEL 

Sí,  sí;  hay  más  expresión,  más  sentimiento. 
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ISABEL 


La  tristeza  no  pasa  en  vano  por  las  almas. 
Dicen  que  sólo  puede  ser  artista  el  que  ha  pade- 
cido mucho.  ¡Pobres  artistas!  ¿Ustedes  creen  que 
interpretar  con  acertada  expresión  una  sonata 
de  Beethoven  puede  compensar  de  haber  sufrido 
tanto? 

RICARDO 

No  hay  que  recordar  tristezas  pasadas. 

,  ISABEL 

Yo  no  puedo  olvidarlas;  sólo  procuro  no  en- 
tristecer con  ellas  á  los  demás. 

RICARDO 

Tenéis  aquí  una  casa  preciosa,  muy  bien  situa- 
da; el  jardín  es  una  delicia. 

GABRIEL 

Sí,  ahora  ya  es  otra  cosa.  Hicimos  una  gran 
obra  en  ella,  está  mejor  distribuida...  Como  aho- 
ra venimos  con  frecuencia  por  el  chico... 

RICARDO 

Aquí  se  os  criará  muy  sano. 

ISABEL 

Está  hermosísimo. 

GABRIEL 

Pero  es  no  vivir,  siempre  pensando  en  él,  cons- 
ternados, apenas  creemos  que  se  constipa  ó  que 
le  duele  algo.  Y  los  chicos  dan  tantos  sustos... 
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CARLOS 

Pues  mejor  cuidado  que  éste... 

GABRIEL 

Eso  sí;  son  dos  madres  á  desvelarse  por  él. 

ISABEL 

Es  la  única  razón  de  mi  vida.  Sin  él  todo  hu- 
biera concluido  para  mí. 

RICARDO 

No  digas  eso;  eres  muy  joven,  Isabel. 

ISABEL 

¡Callen  ustedes!...  Sí;  llora,  llora.   ¡Pobrecito 
mío!  Voy  á  ver...  (Sale.) 

JUANA 

¡Hijo  mío!  Ustedes  perdonen.  (Sale.) 

ESCENA  II 

Dichos,  menos  ISABEL  y  JUANA 

GABRIEL 

¿Lo  ven  ustedes?  Siempre  así... 

RICARDO 

Isabel  le  quiere  tanto  como  su  madre. 

GABRIEL 

Puede  usted  decirlo. 
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RICARDO 

Vale  mucho  Isabel.  (Carlos  se  levanta  y  va  ha- 
cia el  fondo.)  ¡Lástima  de  muchacha,  en  lo  mejor 
de  su  vida!...  Oye,  no  quisiera  pecar  de  malicioso, 
pero  me  ha  parecido  notar  desde  que  llegué, 
sobre  todo  durante  el  almuerzo... 

GABRIEL 

No,  no  nos  descubre  usted  nada;  que  Carlos 
está  enamorado  de  Isabel... 

RICARDO 

No  me  atrevía  á  decirlo.  ¿Conque  es  verdad? 

GABRIEL 

Vea  usted,  en  cuanto  hablamos  de  ella  se  hizo 
el  distraído. 

RICARDO 

¿Y  ella?... 

GABRIEL 

Nada  dice,  nada  sabemos... 

-    ^      RICARDO 

¿Y  tú  qué  piensas?... 

GABRIEL 

Para  mí  sería  una  satisfacción;  Carlos  es  un 
cumplido  caballero. 

RICARDO 

De  gran  entendimiento...  En  posición  desaho- 
gada, en  la  mejor  edad,  una  figura  agradable...  Y 
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para  Isabel  sería  muy  conveniente.  Por  lo  mismo 
que  todo  el  mundo  sabe  que  Carlos  era  el  mejor 
amigo  de  Hipólito,  al  casarse  con  Isabel,  era  una 
seguridad  de  que  Hipólito  le  habló  siempre  bien 
de  ella.  Nadie  mejor  que  Carlos  para  saber  lo 
que  su  amigo  pensaba. 

GABRIEL 

Así  es...  Pero  Isabel  nada  dice,  y  nosotros  en 
cuestión  tan  delicada... 

RICARDO 

¿Y  él?  ¿Nada  dice  tampoco? 

GABRIEL 


Todavía  no.. 
3 Y  Juana? 


RICARDO 


GABRIEL 


Á  Juana  no  le  es  muy  simpático...  No  sé  por 
qué...  Como  quería  tanto  á  Hipólito,  puede  de- 
cirse que  ella  fué  quien  casó  á  su  hermana:  por- 
que Isabel,  que  tanto  le  quiso  luego,  cuando  le 
conoció  en  nuestra  casa  no  podía  verle  ni  en 
pintura...  Crea  usted  que  muchas  veces,  después 
de  lo  sucedido,  he  pensado  que  hay  un  instinto 
del  corazón  que  nos  advierte  siempre. 

RICARDO 

¿Pero  tú  crees  que  Hipólito  no  fué  un  buen 
marido? 
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GABRIEL 


Por  lo  que  sabemos  de  su  vida,  sí;  por  ese  si- 
lencio de  su  muerte...  ¿Quién  sabe? 

RICARDO 

Alguien  sabe. 

GABRIEL 

Alguien,  sí;  pero  nunca  hablará. 

RICARDO 

Enamorado  de  Isabel,  si  ella  lo  exige,  si  ese 
secreto  suyo  es  bastante  para  borrar  el  recuerdo 
del  muerto... 

GABRIEL 

Sí,  cuando  un  hombre  se  enamora... 

RICARDO 

Y  he  ahí  también  un  factor  de  importancia 
para  c|ue  Isabel  le  corresponda... 

GABRIEL 

¿Cuál? 

RICARDO 

La  curiosidad:  primer  pecado  de  la  mujer. 

GABRIEL 

De  todos,  don  Ricardo;  porque  confiese  usted 
que  todos  nos  alegraríamos  de  que  Isabel  em- 
pleara toda  la  seducción  femenina  para  hacerle 
por  fin  hablar. 
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RICARDO 

El  misterio  es  la  gran  atracción  del  espíritu. 
Esa  sola  atracción  puede  hacer  que  Isabel  se  ena- 
more de  Carlos. 

GABRIEL 

Y  que  nosotros  seamos  cómplices  de  su  ena- 
moramiento... Sería  indigno...  porque  Carlos  no 
merece  esa  conspiración  por  nuestra  parte,  ni 
por  parte  de  Isabel  un  sentimiento  sólo  de  cu- 
riosidad. ¡Carlos!  ¡Carlos! 

CARLOS 

Perdona...  estaba  distraído... 

GABRIEL 

Ya  lo  veo;  por  eso  te  llamo. 

CARLOS 

¿Qué  quieres? 

GABRIEL 

Nada,  que  no  estés  así,  como  preocupado  ó 
aburrido.  ¿Te  aburres  en  mi  casa? 

CARLOS 

Tiempo  tenía  de  haberlo  notado.  Yo  sí  que 
puedo  temer  muchas  veces  ser  yo  quien  os  abu- 
rra con  mis  visitas... 

GABRIEL 

De  eso  hablábamos... 

CARLOS 

pDe  mis  visitas? 
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GABRIEL 


De  todo...  De  ti,  de  Isabel...  ¿No  sabes  que  hay- 
dos  cosas  que  no  pueden  estar  ocultas? 


CARLOS 

Sí;  el  amor  y  el  dinero.  No  hay  tampoco  por 
qué  ocultarlos,  cuando  el  dinero  se  ganó  honra- 
damente y  el  amor  honradamente  ha  de  ganarse. 

GABRIEL 

Porque  así  es,  opinamos  que  ha  llegado  el  mo- 
mento de  hablar. 

CARLOS 

¿Con  Isabel?  ¿Te  ha  dicho  algo?  ¿Sabe  que  yo...? 

GABRIEL 

¿Saber?...  Supongo  que  sí;  las  mujeres  en  esas 
cosas  adivinan  antes  que  nosotros.  Decir,  no... 
nada  me  ha  dicho,  ni  creo  que  á  su  hermana  tam- 
poco. 

CARLOS 

Ni  yo  me  atreveré  á  hablar  el  primero. 

GABRIEL 

Pues  es  mucha  pretensión  esperar  que  ella  se 
te  declare. 

CARLOS 

Eso  no;  pero  antes  necesitaba  saber... 

GABRIEL 

¿Que  Isabel  no  te  rechazaría?  Eso  sí;  no  estás 
en  el  caso  de  arriesgarte  con  una  declaración  sin 
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una  seguridad.  ¿Por  qué  no  hablas  con  mi  mujer? 
Nadie  mejor  puede  conseguir  que  Isabel  descu- 
bra su  verdadero  sentimiento  sobre  el  particul  ar 

CARLOS 

¿Con  tu  mujer,  dices? 

GABRIEL 

¿Qué?  ¿Temes  no  ser  persona  grata? 

CARLOS 

No  lo  temo,  estoy  seguro  de  ello. 

GABRIEL 

Pues  nadie  mejor  que  tú  puede  destruir  esa 
prevención  desfavorable  que  no  subsistirá  en 
cuanto  Juana  te  conozca  mejor,  y  que  no  puede 
tener  más  fundamento  que  el  espíritu  novelesco 
de  las  mujeres.  Juana  quería  mucho  á  Hipólito, 
era  su  orgullo  el  cariño  que  Isabel  le  profesaba; 
ella  encontraría  muy  poético  en  su  hermana  una 
fidelidad  eterna,  el  culto  del  recuerdo.  ¡Somos  tan 
propensos  á  disponer  á  nuestro  antojo  del  cora- 
zón de  los  demás!... 

RICARDO 

Pero  Isabel  no  está  en  edad  ni  en  circunstan- 
cias de  renunciar  al  amor  para  siempre. 

GABRIEL 

El  carácter  de  Isabel  es  muy  equilibrado;  no 
es  una  de  esas  enamoradas  de  la  tristeza  que 
creen  parecer  así  más  interesantes.  No.  Isabel 
sintió  como  debía  sentir  la  desgracia  de  su  mari- 
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do;  le  recordará  siempre  como  debe  recordarle, 
pero  querrá  á  otro  hombre  y  se  casará  con  él, 
como  debe  casarse. 

CARLOS 

Pero  si  la  desgracia  de  su  primer  matrimonio, 
con  la  ruina  de  tantas  ilusiones,  hizo  que  el  cora- 
zón' de  Isabel  desconfíe  ya  de  cualquier  otro  ca- 
riño que  vuelva  á  hablarle,  como  aquél,  de  ale- 
gría, de  felicidad,  de  lo  que  habla  todo  cariño... 
Ese  es  mi  temor;  por  eso  callo  y  seré  capaz  de 
callar  siempre. 

GABRIEL 

De  ti  sí  que  puede  decirse  que  eres  un  enamo- 
rado del  silencio.  Callas  por  el  amigo  muerto  y 
quieres  callar  por  ti.  Bien  está  que  los  muertos 
callen,  pero  los  que  viven  y  aman  algo  en  la 
vida... 

CARLOS 

No  hay  herencia  que  no  haga  responsable  al 
heredero  de  cuanto  heredó. 

GABRIEL 

¿Y  tú  heredaste  ese  amor  y  ese  silencio?  ¿Cuál 
podrá  más?  El  amor  es  más  fuerte  que  la  muerte. 
¿No  ha  de  serlo  más  que  el  silencio? 
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ESCENA  III 

Dichos  y  JUANA 

JUANA 

Se  ha  dormido.  Isabel  no  quiere  dejarle. 

GABRIEL 

Pues  qué,  ¿está  intranquilo? 

JUANA 

No.  Pero  el  ama  se  empeña  en  tenerle  en  bra- 
zos, y  en  cuanto  nos  descuidamos...  Á  Isabel  y  á 
mí  no  nos  gusta;  es  una  mala  costumbre. 

GABRIEL 

Don  Ricardo  y  yo  vamos  á  dar  un  paseo  hasta 
el  pueblo.  Don  Ricardo  no  lo  conoce. 

JUANA 

No  vale  la  pena. 

GABRIEL 

Por  curiosidad.  Carlos  se  queda  con  vosotras. 
Está  cansado. 

CARLOS 

(Bajo.)  ¡Traidor! 

GABRIEL 

No,  amigo  y  muy  leal.  Habla  con  mi  mujer.  No 
temas.  Hasta  ahora  entonces. 

JUANA 

Hasta  ahora.  (Salen  Gabriel  y  don  Ricardo.)         * 
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ESCENA  IV 
JUANA  y  CARLOS 

JUANA 

¿La  entrevista  estaba  preparada?  Y  no  con  mu- 
chos rodeos,  hay  que  confesarlo, 

CARLOS 

¡Tiene  usted  un  corazón  muy  fiel! 

JUANA 

Para  conocer  el  de  los  demás...  ¡Así  hubiera 
conocido  el  mío!  Esa  fué  toda  mi  desgracia. 

CARLOS 

¿Sólo  la  de  usted? 

JUANA 

Sí,  la  de  otros  también;  pero  unos  ya  descan- 
san, otros  ya  olvidan...  Yo  no  he  olvidado. 

CARLOS 

Yo  agradecería  á  usted  que  nada  recordá- 
semos. 

JUANA 

¿Es  usted  de  lo¿  que  olvidan? 

CARLOS 

No;  sabe  usted  que  no  es  posible.  No  he  olvi- 
dado ni  olvidaré  nunca;  pero  no  quiero  que  vea 
usted  en  mí  una  amenaza  continua,  que  mi  pre- 


2l2  JACINTO   BENAVENTÉ 

sencia  sea  un  continuo  sobresalto  para  usted,  que 
lea  usted  en  mí  nunca  una  acusación... 

JUANA 

Eso  ha  de  ser  aunque  usted  no  quiera.  Es  usted 
el  único  que  sabe;  pero  sabe  usted  lo  que  pode- 
mos saber  de  toda  culpa  ajena...,  de  todo  crimen, 
si  usted  quiere. 

CARLOS 

Nunca  salieron  de  mis  labios  esas  palabras. 

JUANA 

Por  eso  estarán  más  grabadas  en  su  pensa- 
miento. Culpa,  sí,  crimen,  usted  lo  sabe;  pero 
sólo  sabe  usted  lo  que  sucedió...  Para  compren- 
derlo necesitaba  usted,  á  más  de  su  confesión,  la 
mía;  á  más  de  saber  lo  que  él  pensó  de  mí,  lo  que 
yo  sentía  por  él... 

CARLOS 

Sí,  lo  comprendo;  podría  anticiparme  á  su  con- 
fesión :  le  quería  usted  con  locura. 

JUANA 

No,  no  era  locura;  al  contrario,  era  un  cariño 
que  no  me  impedía  ver  claro  en  mi  corazón  ni 
en  mi  conciencia;  por  eso  era  más  horrible...  Mi 
conciencia  me  decía  á  todas  horas  que  no  debía 
ser,  que  era  una  infamia  engañar  así  al  hombre 
más  bueno,  más  leal,  al  hombre  que,  no  si  yo  lo 
confesara  todo,  ni  si  usted  se  lo  revelara,  si  su 
mismo  amigo,  el  amigo  de  quien  no  dudó  nunca, 
volviera  de  entre  los  muertos  para  confirmarlo, 
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aun  no  lo  creería.  ¡Mi  corazón!  Mi  corazón  mo 
avisaba  á  cada  instante  que  Hipólito  era  más  jo- 
ven que  yo,  que  para  mí  llegaba  la  vejez  antici- 
pada por  el  sufrimiento,  que  á  su  alrededor  eran 
otras  mujeres  con  juventud,  con  hermosura,  con 
virtud...  mujeres  que  podían  ser  su  mujer,  la  es- 
posa,  el  cariño  honrado...  que  iba  á  perderle,  que 
le  perdería...  Y  entonces,  mi  corazón  se  engañó, 
creí  poder  convertir  mi  cariño  en  algo  más  gran- 
de, más  noble,  que  no  fuera  un  tormento  para 
mí  y  un  obstáculo  para  él,  pensé  que  podía  sin 
dejar  de  quererle...  quererle  de  otro  modo...  y  le 
uní  á  la  que  había  sido  para  mí  como  una  hija,  y 
estaba  satisfecha,  orguUosa  del  triunfo  logrado 
sobre  mí...  Pero  me  había  hecho  traición,  y  una 
rabia  de  celos  desesperados  me  enloquecía;  hu- 
biera sido  capaz  de  todo  por  destruir  lo  que  ha- 
bía hecho...  Y  entonces  fué  cuando...  ¡me  horro- 
riza pensarlo!  fué  para  bendecir  ó  para  maldecir 
nuestro  cariño...  ¡Un  hijo!...  Y  todo  desapareció 
para  mí:  era  él  solo,  él  y  nuestro  hijo,  y  sólo 
pensé  en  huir,  en  huir  los  dos  juntos,  los  dos 
solos...  ó  hablar,  hablar  para  confesarlo  todo  y 
afrontar  la  muerte,  que  era  el  castigo  menos  do- 
loroso; la  muerte,  que  no  fué  para  mí  para  que 
fuese  mayor  mi  castigo... 

CARLOS 

¡Huir!...  ¡Confesar!...  Todo  era  lo  mismo...  Para 
ustedes,  acaso  la  muerte;  pero  algo  más  horrible 
que  la  muerte,  más  cruel  que  un  asesinato,  para 
los  que  no  tenían  culpa;  para  Isabel,  que  entregó 
su  corazón  á  un  hombre  con  toda  la  fe  que  el 
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cariño  de  usted  la  inspiraba...  Y  Gabriel,  Gabriel, 
que,  como  usted  dice,  si  de  entre  los  muertos 
volvieran  á  decirle  la  verdad,  pensaría  que  esa 
verdad  era  su  locura  por  no  creer  en  ella...  Sólo 
la  muerte,  que  era  la  eterna  separación;  sólo  el 
silencio,  que  es  la  eterna  muerte,  podían  resca- 
tar la  culpa...  Hipólito  así  lo  comprendió,  y  con 
grandeza  de  alma  supo  rescatarla. 

JUANA 

Pero  el  silencio  no  es  la  verdad...  Isabel  no  se 
resigna  con  el  silencio...  Ya  nada  dice,  ya  nada 
pregunta;  pero  es  su  único  jDensamiento  siem- 
pre :  saber,  saber...  Y  con  toda  su  alma  va  hacia 
usted,  no  porque  haya  olvidado,  sino  porque  re- 
cuerda siempre... 

CARLOS 

¿Qué  dice  usted? 

JUANA 

Sí,  sí;  no  es  que  le*  ama  á  usted;  es  que  busca  la 
verdad;  es  la  atracción  del  misterio  que  usted 
sólo  puede  revelar...,  del  secreto  que  sólo  usted 
sabe...  y  que  dirá  usted  al  fin... 

CARLOS 

Me  juzga  usted  mal.  Quiero  á  Isabel  con  toda 
mi  alma;  desde  hace  mucho  tiempo,  desde  muy 
lejos,  era  para  mí  como  la  mujer  ideal,  con  la 
que  se  sueña  siempre,  sin  atreverse  siquiera  á 
esperarla  nunca...  Pero  si  para  conseguir  su  ca- 
riño sólo  existiera  ese  medio...  ¡Para  llegar  á  su 
corazón,  destrozaziol...  No,  Juana;  si  ese  temor  la 
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obliga  á  usted  á  influir  con  Isabel  en  contra  mía... 
no  hace  usted  bien,  Juana,  no  hace  usted  bien; 
crea  usted  en  mí;  no  vea  usted  en  mí  nunca  un 
enemigo... 

JUANA 

Ni  usted  en  mí,  se  lo  aseguro.  ¿Por  qué?  No  es 
que  tema  nada  de  usted;  al  contrario  :  sé  que 
cuanto  más  unido?,  mayor  será  su  interés  en 
callar;  si  usted  hablara,  sería  desatar  un  inñer- 
no  sobre  nosotros,  y  con  nosotros  estaba  usted... 
Ya  ve  usted  como  le  hablo  con  dura  franqueza : 
no  cuento  con  su  generosidad,  cuento  con  su 
interés...  Pero  es  por  Isabel  por  quien  temo,  por- 
que debo  temer,  porque  yo  fui  culpable;  y  si  en- 
tonces fué  mi  corazón  el  que  se  engañó,  ahora 
temo  que  sea  el  suyo,  que  crea  amarle  á  usted,  y 
después  sea  para  un  tormento  continuo,  ella  por 
saber,  usted  por  callar,  una  lucha  de  todos  los 
instantes;  en  el  cariño  sólo  vería  usted  la  seduc- 
ción; en  el  enojo  sólo  vería  usted  la  misma  que- 
ja, el  mismo  reproche...  Y  eso  es  lo  que  temo; 
por  ella,  por  usted...  Porque  mi  corazón  apren- 
dió á  mucha  costa  que  cuando  una  vez  nos  enga- 
ñamos á  nosotros  mismos,  no  hay  camino  para 
retroceder;  ya  toda  nuestra  vida  se  despeña  en- 
tre mentiras  y  traiciones... 

CARLOS 

Es  natural  que  hable  usted  así;  porque  usted 
debe  dudar  de  todo...  Pero  yo  creo  en  mí;  estoy 
seguro  de  mí  mismo;  y  en  cuanto  á  Isabel,  yo  sé 
que  mi  cariño  le  hará  olvidarlo  todo,  que  todo 
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parecerá  tan  lejano  como  si  no  hubiera  sido..., 
que  ella  misma  me  había  de  pedir  que  cajlase  la 
verdad  siempre,  si  yo  alguna  vez  sintiera  el  im- 
pulso de  decírselo  todo.  Quiero  tanto  á  Isabel, 
que  por  mí  solo  renunciaría  á  su  cariño,  aunque 
sé  que  era  renunciar  á  la  única  ilusión  de  cariño 
en  mi  vida...  Pero  tan  seguro  estoy  de  hacerla 
dichosa,  tan  seguro  de  que  sólo  mi  cariño  puede 
ser  su  compensación  en  la  vida,  que  me  parece 
un  crimen  huir  y  una  traición  callar.  . 

JUANA 

Entonces...  Hable  usted,  hable  usted  ahora  y 
hable  usted  después,  si  de  ello  depende  su  feli- 
cidad. 

CARLOS 

No,  Juana.  ¿Qué  haría  yo  para  que  usted  no 
temiera  nunca? 

JUANA 

Todo  es  inútil.  No  le  temo  á  usted...  Temo... 
¡qué  sé  yo!  Temo  todo,  temo  á  la  vida... 

CARLOS 

La  vida  es  olvidar,  y  todo  se  olvida.  Lo  que 
nadie  sabe  es  como  si  no  hubiera  sido. 

JUANA 

¡Lo  que  nadie  sabe!  ¡Existe  una  carta!  Yo  no 
puedo  creer  que  esa  carta  no  existe.  ¿Es  verdad? 

CARLOS 

Existe,  Pero  sin  mi  voluntad  nadie  puede  leerla. 
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JUANA 

¡Sin  SU  voluntad!  ¿Está  usted  seguro  de  ser 
siempre  dueño  de  su  voluntad?  Poco  sabe  usted 
entonces  de  cariño.  ¿Qué  cariño  es  ese  que  puede 
decir:  «Mi  voluntad  es  mía?''  Si  piensa  usted  así, 
¿cómo  he  de  creer  que  usted  me  disculpa  ni  me 
perdona? 

CARLOS 

¿Y  si  yo  le  entregara  á  usted  esa  carta? 

JUANA 

¡No,  á  mí  no!  No  quiero  que  pase  por  mis  ma- 
nos; no  quiero  que  mis  ojos  no  puedan  resistir  á 
la  tentación  de  leerla.  Me  da  miedo...  ¡Seria  oír- 
le, oírle  otra  vez!  ¡No,  no;  me  da  miedo!  No  sé  si 
entonces  no  sería  yo  la  que  no  podría  olvidarle  ^ 
nunca,  y  si  algún  día  no  saldría  de  mis  labios 
para  que  no  pesara  tanto  sobre  mi  corazón...  No; 
me  basta  con  que  usted  la  destruya...  ¿Basta  digo? 
Es  algo  del  silencio...  No  es  todo  el  silencio... 

CARLOS 

Quedo  yo.  ¿No  es  eso? 

JUANA 

Queda  mi  conciencia.  Pero  ¿la  romperá  usted? 

CARLOS 

Lo  juro.  El  mismo  día  en  que  Isabel  sea  mi 
esposa... 

JUANA 

¡Ah!...  Es  una  amenaza  indigna  de  usted...  Va 
usted  á  decirme  que  es  digna  de  mí... 
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CARLOS 

No;  no  es  amenaza;  es  que  ésa  fué  la  voluntad 
de  Hipólito... 

JUANA 

Entonces  era  él  el  que  temía  de  mí...  ¿Qué  de- 
bió pensar  á  la  hora  de  la  muerte?  ¡Qué  odiosa 
debí  parecerle!  Su  último  pensamiento  de  odio, 
de  odio  y  de  desconfianza...  ¡Qué  horrible,  Dios 
mío!  ¡Y  aun  temo  la  verdad,  esa  otra  verdad  que 
sería  la  muerte,  pero  no  es  tan  cruel  como  ésta!... 
¡Su  odio,  su  odio  y  su  desprecio  al  morir!...  ¡Y  no 
habrá  otra  vida  desde  donde  los  que  mueren 
vean  á  los  que  les  quisieron  y  lloren  también  por 
nosotros!... 

CARLOS 

No  llore  usted..,  Si  viene  alguien... 

JUANA 

Sería  capaz  de  decirlo  yo  todo...  Yo,  yo...  ¡Sí! 
¿Qué  me  importa  de  los  demás?  Todos  tienen 
razón  para  odiarme;  él  no  la  tenía,  y  me  odia- 
ba... ¡Á  mí!  La  única  que  no  le  ha  olvidado,  que 
no  le  olvidará  nunca...  Su  odio...  Esa  es  la  verdad. 
Para  mí  no  hubo  un  silencio  que  pudiera  parecer 
perdón...  Para  mi  la  verdad,  para  mí  sola... 

ESCENA  V 
Dichos  é  ISABEL 

JUANA 

¡Isabel!...  ¿Y  el  niño?  ¿No  se  ha  despertado? 
¿Duerme  tranquilo?.,. 
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*  ISABEL 

Sí,  duerme...  ^Te  has  asustado? 

JUANA 

No...  Es  que  hablábamos...  habh'ibamos  de  ti... 
Recordábamos,  j  he  llorado,  no  puedo  negarlo... 
Ya  lo  ves...  he  llorado...  ¡Yo  hubiera  querido  verte 
tan  dichosa!...  Carlos  me  decía  que  aun  podías 
serlo. 

ISABEL 

¿Dichosa  yo? 

JUANA 

Ya  lo  ves;  parecía  que  esta  casa  no  podía  ale- 
grarse nunca,  y  hoy  basta  con  una  sonrisa  del 
hijo  mío  para  alegrarnos  á  todos. 

ISABEL 

¡Eso  sí!  ¡Es  la  única  alegría! 

JUANA 

La  única,  no;  contamos  con  un  buen  amigo  que 
compartió  nuestras  tristezas,  y  hoy  debe  com- 
partir nuestra  alegría...  Más  que  un  amigo... 

ISABEL 
Sí,  SÍ... 

JUANA 

Ahora  me  aseguraba  que  no  piensa  emprender 
nuevos  viajes,  que  le  tendremos  aquí...  ¿No  te 
alegra? 
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ISABEL 

Sí... 

JUANA 

¿Estás  triste,  Isabel? 

ISABEL 

¿Te  extraña  mi  tristeza? 

JUANA 

Hoy  sí;  hoy  deseaba  yo  verte  más  alegre... 

ISABEL     . 

¿Por  qué  hoy? 

JUANA 

¿Por  qué?  No,  Carlos  te  lo  dirá...  Tú  le  dirás 
también.  Junto  á  mi  hijo  te  espero  para  abrazar- 
te, para  desearte  felicidad  con  toda  mi  alma,  sí, 
con  toda  mi  alma.  (Sale  Juana.) 

ESCENA  VI 
ISABEL  y   CARLOS 

^  CARLOS 

Ya  ve  usted,  Isabel,  debo  hablar,  debo  hablar 
por  fin... 

ISABEL 

No;  debe  usted  callar;  ahora  soy  yo  quien  exige 
el  silencio,  y  lo  exijo  por  todos;  y  le  exijo  á  usted 
más :  que  no  desista  usted  de  emprender  nuevos 
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viajes,  que  por  lo  menos  se  aleje  usted  de  esta 
casa  para  siempre... 

CARLOS 

¡Isabel!  ¡No,  no  es  posible!  ¡Usted  me  habla  así! 
¿Xo  me  ha  perdonado  usted  mi  silencio? 

ISABEL 

Lo  he  perdonado,  he  sabido  respetarlo...,  tal  vez 
agradecerlo...  Pero  agradeceré  más  este  silencio 
de  ahora.  Salga  usted,  salga  usted  de  esta  casa,  y 
olvide  usted  cuanto  haya  de  olvidar  para  que 
también  le  olviden... 

CARLOS 

¡No,  Isabel!  Yo  no  puedo  marcharme  sin  que 
usted  me  diga  qué  secreto  hay  en  sus  palabras... 

ISABEL 

¿No  puedo  yo  también  tener  un  secreto?  ¿No 
puede  haber  algo  para  mí  tan  respetable  como 
para  usted  que  me  obligue  á  callar? 

CARLOS 

¿Es  que  no  me  juzga  usted  digno  de  su  ca- 
riño?... 

ISABEL 

Sí,  Carlos,  sí;  digno  de  ser  dichoso,  digno  de 
ser  querido...  Pero  yo  soy  también  digna  de  que 
se  respete  mi  silencio... 

CARLOS 

¿Es  que  fui  demasiado  atrevido  al  creer  que 
usted  podía  quererme?  ¿Es  que  me  han  calum- 
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niado,  Isabel?  ¿Es  que  la  he  ofendido  á  usted  sin 
pensarlo?-  ¡Hable  usted,  hable  usted!  La  verdad 
sólo  á  mí  puede  referirse;  yo  la  acepto;  pero  no 
puedo  aceptar  que  usted  me  rechace  así,  sin  una 
explicación,  sin  una  causa. 

ISABEL 

Busque  usted  en  su  corazón...  Él  le  dirá  á  usted 
si  hay  causa...  como  mi  corazón  me  lo  dijo...  Para 
lo  que  sólo  es  verdad  allí,  no  hay  palabras  que 
puedan  explicarlo;  son  palabras  inútiles,  pala- 
bras sin  fundamento,  contra  las  que  usted  se 
rebelará  con  razón...  con  su  razón...  Pero  para  mí 
existiría  siempre  la  causa,  ese  sentimiento  que 
no  puedo  explicar,  de  algo  que  sólo  existe  para 
para  mí...  y  ya  me  basta  para  sentirlo  y  para 
callarlo... 

CARLOS 

¿Es  odio?  ¿Es  antipatía?  ¿Cómo  hasta  ahora  no 
pude  conocerlos?  ¿Es  fidelidad  á  una  memoria 
querida?  ¿Es  temor  á  nuevas  desventuras?  ¡Ten- 
ga usted  compasión  de  mí! 

ISABEL 

No  se  atormente  usted...  No  es  nada  de  eso... 
y  puede  serlo  todo...  Ya  lo  dije;  es  un  sentimien- 
to inexplicable...  No  hay  palabras  para  él...  Las 
palabras...  serían  darle  vida,  y  tal  vez  no  exista..., 
no  debe  existir...  (Sale.) 
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ESCENA  VII 
CARLOS,  GABRIEL  y  DON  RICARDO 

GABRIEL 

¿Estás  solo? 

CARLOS 

Ya  lo  ven  ustedes. 

RICARDO 

¡Nosotros  que  casi  veníamos  de  puntillas  para 
sorprenderte  en  pleno  idilio!...  Porque  supone- 
mos que  no  habrás  perdido  el  tiempo. 

GABRIEL 

¿Hablaste  con  Juana? 

CARLOS 

Y  con  Isabel. 

GABRIEL 

Entonces... 

CARLOS 

Mañana  mismo  me  marcho  á  Londres. 

GABRIEL 

Para  arreglar  tus  asuntos  y  volver  en  seguida... 

CARLOS 

Para  no  volver. 

GABRIEL 

¡Cómo!  ¿Para  no  volver?  No  es  posible.  Yo 
creía  estar  seguro  de  que  Isabel  admitiría  tu  ca- 
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riño.  Tal  vez  juzgue  que  es  demasiabo  pronto 
para  pensar  en  un  segundo  matrimonio.  Sí,  tal 
vez  sea  ése  su  pensamiento  y  tú  lo  hayas  inter- 
pretado mal...  Acaso  por  delicadeza... 

CARLOS 

No;  Isabel  me  habló  con  sinceridad,  sin  asomo 
de  coquetería  femenina;  no  invocó  para  nada 
recuerdos  ni  conveniencias  sociales...  No  es  por 
eso,  no;  es  por  algo  que  no  sé,  que  no  puedo  ex- 
plicarme, que  ella  no  me  dijo  tampoco.  Será  éso 
mi  destino,  vivir  condenado  al  silencio. 

GABRIEL 

Pero  si  el  motivo  de  su  resolución  tiene  fun- 
damento... 

CARLOS 

Era  preciso  conocerlo  para  probar  que  no  lo 
tenía. 

GABRIEL 

¿Tú  crees  que  Juana  haya  podido  influir...? 

CARLOS 

No,  te  soy  franco;  estoy  seguro  de  que  Juana 
no  habló  nunca  á  Isabel  en  contra  mía. 

GABRIEL 

De  todos  modos,  Juana  debe  saber;  si  no  lo 
sabe,  ella  sólo  puede  saberlo...  Juana...  Juana... 

CARLOS 

Es  inútil...  No  digas  nada...  Yo  me  resigno,  me 
resigno  á  todo;  á  creer  que  he  sido  calumniado... 
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GABRIEL 


No  es  posible.  Isabel  era  la  primera  en  esti- 
marte en  esta  casa;  siempre  habló  de  ti  con  elo- 
gio, y  en  sus  palabras  había  siempre  el  mayor 
afecto  de  cariño  hacia  ti...  No  es  posible,  te  digo, 
que  sin  una  raz(3n  muy  poderosa  piense  ahora  de 
otro  modo...  Juana... 


ESCENA  VIH 
Dichos  y  JUANA 

JUANA 

¿Qué  quieres? 

GABRIEL 

Escucha :  Carlos  habló  contigo  por  indicación 
mía;  esperaba  con  algún  fundamento  ser  corres- 
pondido por  Isabel,  pero  quiso  saber  lo  que  tú 
pensabas;  yo  creí  poder  animarle  en  sus  preten- 
siones; después  de  hablar  contigo,  sin  duda  lo 
creyó  él  también  y  habló  con  ella...  ¿Isabel  te 
habló  alguna  vez  de  Carlos  de  modo  que  tú  no 
pudieras  creer  lo  mismo  que  yo? 

JUANA 

Siempre  me  habló  de  él  con  simpatía,  con  ca- 
riño... 

GABRIEL 

Ya  lo  oyes...  ¿Y  tú?...  Carlos  temía  no  serte  sim- 
pático...; mejor  dicho,  él  no,  sas  pretensiones... 

15 
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.  JUANA 

Después  de  haber  hablado  conmigo,  creo  que 
no  seguirá  pensando  de  ese  modo. 

GABRIEL 

Entonces...  Isabel  habló  sin  que  nadie  haya 
influido  en  ella. 

JUANA 

¿Es  que...V 

GABRIEL 

Carlos  quiere  marcharse  mañana  mismo  para 
no  volver...  Isabel  rechaza  su  cariño  sin  darle 
una  explicación. 

JUANA 

¿Rechaza  su  cariño?...  ¿De  qué  modo?  ¿Por 
ahora?... 

GABRIEL 

No,  para  siempre;  su  resolución  es  irrevocable. 

JUANA 

Tal  vez  nos  habíamos  engañado;  creímos  que 
Isabel  olvidaba  porque  la  vimos  ya  alegre  algu- 
na vez,  interesada  por  nuestras  alegrías;  la  juzga- 
mos ligeramente;  eso  es  todo. 

CARLOS 

No,  es  algo  más;  hay  una  causa;  de  otro  modo 
no  se  habla  como  me  habló  Isabel.  Bastaba  con 
no  aceptar  mi  cariño,  sin  exigirme...  ó  rogarme, 
es  lo  mismo  si  el  ruego  es  suyo,  que  me  aleje  de 
aquí  para  siempre,  que  no  vuelva  nunca. 
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JUANA 

¿Eso  dijo?  ¿Lo  ve  usted?  Tal  vez  teme  lo  que 
yo  temía :  unirse  para  siempre  á  quien  posee  el 
secreto  en  que  ella  no  ha  podido  dejar  de  pensar. 

CARLOS 

No,  no;  ella  fué  la  prfmera  en  decirme  que  res- 
peta mi  silencio;  que  no  la  ofende,  que  nada  quie- 
re ya  saber  tampoco,  pero  que  yo  nada  debo 
saber,  que  su  silencio  es  tan  respetable,  tan  sa- 
grado como  el  mío. 

JUAjvíA 

El  motivo  es  el  que  dije  á  usted;  no  puede  ser 
otro. 

GABRIEL 

Carlos  teme  que  alguien  le  haya  calumniado. 

JUANA 

No,  Carlos,  no;  Isabel  le  estima  á  usted  como  á 
nuestro  mejor  amigo;  no  lo  dude  usted. 

GABRIEL 

Lo  Único  cierto  es  que  Carlos  no  merece  ser 
tratado  de  esa  manera,  que  tiene  derecho  á  sa- 
ber... 

CARLOS 

No,  nada  puedo  exigir...  Me  bastará  con  saber 
que  no  he  perdido  la  estimación  de  ustedes;  la 
suya... 
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GABRIEL 


Juana,  yo  deseo  que  hables  con  Isabel,  que  la 
hagas  comprender  que  es  necesario  una  explica- 
ción, que  importa  que  Carlos  no  dude  ni  por  un 
momento  de  nuestra  lealtad.  ¿Entiendes?  Ni  de  ti 
ni  de  mí... 

JUANA  , 

No  debe  dudar... 

CARLOS 

No,  yo  no  dudo  de  ustedes.  Sólo  dudo  de  mí; 
pero  esta  duda  basta  para  atormentarme...  ¿Por 
qué  quiere  Isabel  que  me  ausente  para  siempre?... 
¿Por  qué?  ^ 

GABRIEL 

Isabel  viene.  Habla  tú  con  ella.  Vamos,  Carlos, 
venga  usted.  (Á  don  Ricardo.)  No  puede  ser,  no 
puedo  creerlo. 

JUANA 

Sí,  déjenme  ustedes. 

ESCENA  IX 

ISABEL  y  JUANA 

JUANA 

Isabel,  ¿tú  sabes  que  Carlos  estaba  enamorado 
de  ti? 

ISABEL 

No  lo  sabía,  no  lo  sé... 
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JUANA 

Por  primora  vez  quieres  mentirme. 

ISABEL 

Por  primera  vez  crees  que  miento.  Vuelvo  á 
decirte  que  no  lo  sé,  ni  él  lo  sabe  tampoco. 

JUANA 

¿Eso  crees?  ¿Qué  motivos  tienes  para  creerlo? 

ISABEL 

Déjame,  Juana,  déjame;  no  me  preguntes  nada; 
no  he  de  decir  nada. 

JUANA 

Es  que  Carlos  puede  creer,  cree  seguramente 
que  soy  quien  te  ha  hablado  en  contra  suya. 

ISABEL 

¿TÚ?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  lo  cree? 

JUANA 

¿Lo  sé  yo  acaso?...  Piensa  que  no  me  es  simpá- 
tico; Gabriel  también  lo  piensa.  Ya  ves  si  me  im- 
porta que  tú  les  asegures  que  nunca  te  hablé  mal 
de  Carlos. 

ISABEL 

¿No  lo  sabes? 

JUANA 

Lo  sé  yo,  ellos  no  lo  saben...  Ellos  pensaban 
que  no  había  razón  para  rechazar  el  cariño  de 
Carlos,  y  les  extraña  tu  negativa. 
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ISABEL 

¿Á  ti  también? 

JUANA 

Á  mí  no;  soy  mujer  y  comprendo  que  puede 
no  quererse  á  un  hombre,  aunque  todos  crean 
que  no  hay  razón  para  no  quererle;  en  tus  cir- 
cunstancias lo  extraño  mucho  menos;  yo  nunca 
creí  que  olvidaras  tan  pronto;  para  mí,  ahora  te 
lo  confieso,  hubiera  sido  una  desilusión  verte 
enamorada  de  otro  hombre. 

ISABEL 

Entonces...  ¿Estás  contenta  de  mí? 

JUANA 

No,  no  lo  estoy...  Yo  deseo  tu  felicidad  ante 
todo...  Si  ese  cariño  era  tu  felicidad... 

ISABEL 

¿Creíste  que  podía  serlo? 

JUANA 

¿Quién  sabe  dónde  está  la  felicidad?  Una  vez 
creí  que  podías  serlo... 

ISABEL 

Y  eras  tú  quien  creía  haberme  dado  la  felici- 
dad... Tal  vez  creías  ahora  lo  mismo... 

JUANA 

Ko,  ahora  no...  No  era  yo...  Yo  nada  te  he  di- 
cho... Sabía  que  Carlos  te  quería,  y  callé...  Creí 
que  tú  también  le  querías,  y  también  callaba... 
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ISABEL 

Porque  sabías  que  no  debía  quererle,  que  no 
debía...  ^EntiendesV 

JUANA 

No,  no  te  entiendo...  Ni  entiendo  por  qué  le 
pediste  que  no  volviera  aquí  nunca...  Esa  peti- 
ción sólo  puede  interpretarse  como  una  ofensa, 
y  Carlos  no  lo  merece...  Sólo  pruebas  de  cariño 
nos  ha  dado  á  todos.  Carlos  merece  una  explica- 
ción, no  puedes  negarla;  Gabriel  y  yo  te  lo  pedi- 
mos también,  porque  nuestra  situación  respecto 
á  ti  es  muy  delicada. 

ISABEL 

Pues  por  todos  he  de  callar. 

JUANA 

Hablarás  por  mí.  Es  lo  primero  que  te  pido 
con  autoridad.  Tú  no  sabes  cuánto  me  importa 
que  Carlos  no  crea  que  fui  yo  la  causa  de  tu  re- 
solución. Yo  creí  que  tú  le  querías,  yo  le  dije  que 
hablara... 

ISABEL 

¿Por  qué  creíste  que  le  quería? 

JUANA 

Vaya,  Isabel...,  tú  crees  que  yo  no  te  observa- 
ba... Siempre  que  venía  á  visitarnos...,  aun  en  los 
días  más  tristes,  al  verle  parecías  más  animada, 
casi  alegre...;  cuando  él  hablaba...  le  escuchabas 
siempre  con  un  interés,  una  admiración...;  cuan- 
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do  creías  que  nadie  te  observaba,  tus  miradas 
estaban  fijas  en  él... 

ISABEL 

¿Todo  eso  observaste?  Me  observaste  como 
celosa...  Pues  así  observé  yo  también,  y  yo  tam- 
bién soy  mujer  como  tú  j^ara  conocer  otro  cora- 
zón de  mujer... 

JUANA 

¿Qué  dices?...  ¡Isabel! 

ISABEL 

Será  la  primera  vez  que  salgan  de  mis  labios 
palabras  que  puedan  ofenderte...  ¿Por  qué  qui- 
siste saber?...  Yo  también  he  observado,  yo  tam- 
bién he  visto... 

JUANA 

¿Qué  vas  á  decir?...  ¡No,  no,  calla!...  ¡Es  horrible! ' 

ISABEL 

Te  asustas  porque  acaso  tú  misma  no  lo  creías 
de  ti...  Y  ahora  al  oírlo  es  cuando  te  parece  ver- 
dad... Amas  á  Carlos. 

JUANA 

¡Isabel!  Por  Dios  santo...  ¡Calla,  calla! 

ISABEL 

No,  yo  no  dudo  de  tu  virtud...  Quiero  creer, 
creo  que  hubieras  resistido  siempre...  Creíste 
que  yo  le  amaba  y  hubieras  deseado  verme  uni- 
da á  él...  Lo  hubieras  deseado...;  pero  ese  deseo 
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¿no  podía  ser  también  el  deseo  de  no  perderle 
del  todo,  de  no  separarte  de  él  para  siempre 
como  ahora?... 

JUANA 

¿Eso  piensas  de  mí?... 

ISABEL 

¡Ay,  hermana  mía!  Ya  lo  creo  todo,  ya  dudo 
de  todo...  Creí  ciegamente  en  un  cariño  y  nunca 
hubiera  dudado  de  el,  porque  si  él  mintió,  ¿quién 
me  dirá  verdad?...  Y  ya  lo  viste...  Sin  saber  cuál 
fué  su  traición,  sé  que  hubo  una  traición...  ¿Qué 
otra  cosa  puede  haber  en  ese  silencio?...  Una  ho- 
rrible traición  y  una  horrible  mentira...  Si  en  él 
la  hubo...,  ¿en  quién  no  podrá  haberla?  En  ti  no 
quiero  que  la  haya  nunca...,  en  ti  no,  que  eres  mi 
única  fe...,  que  eres  mi  adoración...  Sé  que  hay 
en  ti  virtud  bastante  para  resistir...,  que  sólo  fué 
un  pensamiento,  un  mal  pensamiento...,  que  yo 
estoy  para  defenderte...  Por  eso  dije  á  Carlos 
que  nunca  volviera  á  esta  casa,  que  olvidara  todo 
lo  que  debe  olvidar...  Á  mí,  si  era  á  mí  á  quien 
amaba...;  á  ti...,  si  conoció  que  le  amaste... 

JUANA 

¡Estás  loca!  ¿De  dónde  vino  ese  pensamiento 
infernal?  ¿Qué  viste  en  mí  para  creerlo? 

ISABEL 

¿Qué  viste  tú  en  mí?...  Alegría  en  su  presen- 
cia..., interés  al  escucharle...  si  hablaba  conmi- 
go..., inquietud,  preocupación...  ¡Qué  mal  disimu- 
labas! Y  cuando  creías  que  nadie  lo  advertía. 
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miradas...  que  le  envolvían  con  cariño,  esas  mi- 
radas á  que  parece  asomarse  el  alma  entexa... 

/ 

JUANA 

¡Dios  mío! 

ISABEL 

Y  hoy  hablabais  aquí  á  solas...  Desde  lejos  lle- 
gaba á  mí  vuestro  acento,  vuestras  palabras  no... 
Me  acerqué  á  escondidas  para  escucharos...,  y 
sólo  oí  palabras  de  súplica...,  la  virtud  que  resis- 
te, que  implora...  Después  te  hallé  llorando...  No 
era  el  llanto  sereno,  casi  dulce,  de  los  recuerdos, 
como  tú  dijiste...  Era  el  llanto  de  una  pasión  que 
lucha,  que  se  rebela...  Habías  decidido  sacrificar- 
me tu  cariño...,  pero  no  contaste  con  que  yo  no 
podía  aceptarlo,  y  que  así  le  quisiera  con  toda 
mi  alma,  así  creyera  que  su  cariño  era  la  eterna 
felicidad,  no  seré  yo  quien  destroce  tu  corazón 
en  una  lucha  desesperada  en  que  tú  misma  no 
estarías  nunca  segura  de  vencer. 

JUANA 

¡Cómo  convencerte!...  ¡Qué  palabras,  qué  prue- 
bas capaces  de  hacerte  comprender  que  te  enga- 
ñas! ¡Que  nada  de  eso  existe!  ¡Que  no  puede  exis- 
tir! ¡Isabel!  ¡Hermana  mía!  ¡No,  no  es  verdad!... 
Pero  tus  palabras  me  destrozan  el  corazón  de  tal 
modo,  que  si  algún  mal  hubiera  hecho,  por  ho- 
rrible que  fuera,  no  podía  haber  mayor  castigo... 
¿Que  yo  amo  á  Carlos?  ¿Que  en  mí  viste  mucho 
que  podía  parecer  amor?...  ¡Mis  miradas,  mi  inte- 
rés por  sus  palabras,  lo  que  hablábamos  aquí!... 
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¡Ah,  tú  no  sabes...,  tú  no  puedes  saber!  Y  así  des- 
trozarás otra  vez  tu  vida...,  la  suya...,  porque  tú 
le  amas,  le  amas  y  serías  feliz  con  su  cariño...  No, 
Isabel,  no  dejes  que  Carlos  salga  de  esta  casa,  no 
hagas  que  sospeche  siquiera  lo  que  pensaste... 
¿Y  Gabriel?...  ¡Mi  Gabriel! 

ISABEL 

Nadie  sabrá  nada...  Yo  también  sé  callar...  Que 
no  vuelva  aquí  nunca...  Verdad  ó  mentira  lo  que 
pensé...,  que  no  vuelva  aquí  nunca... 

JUANA 

Sí,  dices  bien;  ya  lo  pensaste,  ya  es  verdad  para 
ti...  Sólo  dejaría  de  serlo  por  otra  verdad...  Te 
engañas  y  tienes  razón...  Lo  acepto  todo:  que 
salga  de  aquí...,  que  nunca  vuelva...  ¡Déjame,  dé- 
jame!... 

ISABEL 

¡Hermana  mía!  Le  olvidaré...  ¡Le  olvidaremos!... 

JUAN-A 

No,  tú  no...  Si  tú  le  amas,  mi  corazón  se  rebela 
contra  tus  sospechas... 

ISABEL 

La  desgracia  me  enseñó  á  sospechar...  En  otro 
tiempo  nada  hubiera  advertido,  le  hubiera  entre- 
gado mi  corazón  sin  sospechar  siquiera  que  des- 
trozaba el  tuyo...  La  ignorancia  del  mal  no  nos 
advierte  ni  del  mal  que  nos  hacen,  ni  del  mal  que 
hacemos...  Pero  ya  no...  Ya  he  sufrido...,  ya  sé... 

JUANA 

¡Ya  sabes!  (Sale  Isabel.) 


236  JACINTO   BENAVENTE 

ESCENA  X 
JUANA  y  CARLOS 

JUANA 


Carlos! 


CARLOS 

¿Qué  dijo  Isabel? 

JUANA 

¡Yo  no  debo  callar!  Se  aman  ustedes.  Sí,  Isabel 
le  ama  á  usted.  Pueden  ustedes  ser  felices...,  yo 
no  puedo  impedir  su  felicidad...  Isabel  no  acepta 
su  cariño  de  usted...  Isabel  quiere  que  salga  usted 
de  esta  casa,  porque  Isabel  cree  que  yo  le  amo  á 
usted...  Lo  cree,  lo  cree...  Ahora  lo  cree,  ahora 
duda  de  mí...  Es  horrible,  ¿vejdad? 

CARLOS 

¿Cómo  pudo  creerlo?.,.  ¿Quién  pudo  decirlo?... 

JUANA 

¿Decirlo?  Nadie,  jDorque  nadie  pudo  haberlo 
imaginado.  ¿Cómo  lo  pensó  Isabel?  ¡Quién  sabe! 
No  hay  razón,  no  hay  motivo...  Eso  nos  parece... 
Pero  hay  un  secreto  que  nos  une  como  á  cóm- 
plices, que  nos  envuelve  en  su  obscuridad;  acaso, 
sin  darnos  cuenta,  puso  atracción  en  nuestras 
miradas,  misterio  en  nuestras  palabras...  Isabel 
nos  observó  suspicaz  y  pudo  interpretarlo  de  ese 
modo...,  ó  fué  en  ella  la  sospecha  como  un  aviso 
lejano,  la  voz  de  los  muertos  que  habla  en  núes- 
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tro  corazón,  la  verdad  que  llega  por  obscuros 
caminos...  ¿Y  cómo  decir  que  es  mentira,  si  esta 
mentira  de  ahora  fué  la  verdad?...  Ni  la  muerte 
ni  el  silencio  pudieron  ocultarla...  ¡Todo  vuelve 
en  la  vida,  todo  vuelve!... 

CARLOS 

Pero  Isabel  no  puede  creer,  no  es  posible  que 
crea... 

JUANA 

Para  que  no  lo  crea,  sólo  hay  un  medio...  La 
otra  verdad,  la  que  usted  posee...  ¡Es  mi  vida,  es 
mi  honra...,  la  de  mi  Gabriel,  la  de  mi  hijo...  ¿Qué 
hará  usted?... 

CARLOS 

Saldré  de  esta  casa  para  siempre...  (Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración. 

•ESCENA  PRIMERA 

ISABEL  y  GABRIEL. 

GABRIEL 

¿Sabes  que  Carlos  viene  esta  tarde  á  despe- 
dirse? 

ISABEL 

Sí,  me  lo  dijo  Juana. 

GABRIEL 

¿Lo  sientesV 

ISABEL 

Que  venga,  tal  vez;  que  se  despida,  no. 

GABRIEL 

¡Qué  extrañas  sois  las  mujeres!  ¿Quién  hubiera 
podido  creer  que  no  estabas  enamorada  de  Car- 
los? ¡Bien  has  fingido! 

ISABEL 

¿Fingir  yo? 
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GABRIEL 

¿Qué  otra  cosa?  Confiésalo,  tu  único  deseo  era 
saber,  saber...  lo  que  no  has  podido  olvidar  to- 
davía. 

ISABEL 

¡No  me  juzgues  así!  ¡Me  asusta,  me  da  miedo! 
¿No  tengo  razón  para  tener  miedo  á  todo  y  á 
volver  á  querer  más  que  á  todo?  ¿Puede  haber 
para  mí  felicidad  con  más  apariencia  de  verda- 
dera que  aquella  felicidad?  Si  no  era  así,  ¿cómo 
es  el  verdadero  cariño?  ¿Cómo  habla  la  verdad  si 
no  habla  de  aquel  modo?  ^ 

GABRIEL 

Es  que  yo  no  puedo  creer  que  no  fuera  ver- 
dad... Me  parece  tan  imposible  como  si  yo  cre- 
yera... ¡Xo,  qué  locura!...  Como  si  Juana  creyera 
de  mí...  ¡Pero  tú  si' lo  crees!... 


ISABEL 

¡Yo  tampoco  dudaba;  yo  tampoco  lo  hubiera 
creído!...  Aunque  toda  su  vida  hubiera  sido  el 
engaño  y  alguien  me  hubiera  dicho  que  era  cier- 
to, una  sola  palabra  suya  me  hubiera  convencido 
siempre  de  su  cariño.  Las  palabras  saben  enga- 
ñar tan  bien  como  la  vida,  pero  el  silencio  de  la 
muerte  es  la  verdad. 

GABRIEL 

Una  verdad  que  no  sabes.  ¿Qué  verdad  es  ésa? 
Dudar  de  todo. 
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ISABEL 

Sí...,  no  es  la  evidencia,  no  es  la  certidumbre. 
La  razón  no  comprende,  pero  el  corazón  sabe..., 
sabe  que  fué  herido  á  traición... 

jT  GABRIEL 

¡Una  traición  en  que  no  fué  uno  solo  el  culpa- 
ble! Y  ese  culpable  existe,  tal  vez  sin  remordi- 
miento, tal  vez  cerca  de  ti...  ¿No  has  pensado  en 
alguien? 

ISABEL 

¡No  quiero  pensar!...  ¡Me  asusta!  ¿No  oíste  decir 
que  á  veces  en  los  ojos  de  los  que  mueren  asesi- 
nados queda  grabada  con  la  última  mirada  de 
espanto  la  imagen  del  asesino,  y  por  ella  pudo 
aJguna  vez  descubrirse  el  crimen  oculto?...  Yo 
temo  mirar  demasiado  hondo  en  mi  corazón  por 
si  allí  estuviera  la  verdad,  como  en  los  ojos  de 
los  muertos  asesinados,  acusadores  en  la  última 
mirada  de  espanto...  ¡Los  ojos  que  en  vida  y  en 
muerte  saben  decir  lo  que  los  labios  callan! 

GABRIEL 

¡Algo  te  dijo  Carlos!  ¡Algo  sabes  por  fin!  Nun- 
ca me  hablaste  de  ese  modo...  Antes  pensabas 
sólo  en  su  traición,  ahora  piensas  también  en 
otra... 

ISABEL 

Pensé  siempre.  ¿Cómo  separarlas? 

GABRIEL 

¡No,  no!...  Como  ahora  no;  es  que  ahora  sabes 
algo... 
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ISABEL 


¿Por  qué  me  miras? 

GABRIEL 


¡No,  no  quiero  mirarte!  Dices  bien,  no  quiero 
leer  en  tus  ojos  esa  acusación  que  tiembla  en  tus 
labios  como  tiembla  en  mi  corazón. 

ISABEL 

¡No,  Gabriel!  ¿Qué  has  pensado?  ¡Tú  sí  que  no 
me  hablaste  así  nunca! 

GABRIEL 

¿Creíste  que  yo  no  pensaba  en  nada,  porque 
nunca  aventuró  ninguna  suposición?  ¡Tal  vez  me 
creías  indiferente  á  tus  tristezas!  Gabriel  es  un 
egoísta,  habrás  pensado... 

ISABEL 

¡No,  no! 

GABRIEL 

Sus  palabras  de  consuelo  son  vulgares;  si  le 
hablo  de  una  traición,  sólo  sabe  tranquilizarme... 
No  hay  que  pensar  en  eso,  no  es  posible...  ¡Es 
que  yo  no  quería  dar  un  paso  por  mí  sólo;  temía 
la  verdad,  por  miedo,  sí,  por  miedo!  Quería  la 
verdad,  la  deseaba  con  toda  mi  alma,  pero  no 
traída  por  mis  sospechas,  no  descubierta  por  mis 
insidias  ni  por  mis  amenazas;  que  Carlos  hablara, 
que  tú  supieras  al  fin...  ¡Y  que  la  verdad  fuera 
otra!  ¡Pero  pensar...!  ¿Cómo  no  pensar?  Si  tú  lo 
sabes,  la  vida  de  Hipólito  fué  siempre  unida  á 

16 
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nuestra  vida;  fuera  de  nuestra  casa  no  dio  un 
paso  de  que  yo  no  supiera...  Y  después  de  llegar 
aquí  Carlos,  ¡cómo  no  advertir  entre  ellos...! 

ISABEL 

¡Dios  mío! 

GABRIEL 

Algo  extraño,  misterioso  como  una  complici- 
dad... Si  Carlos  te  amaba...,  ¿qué  secreto  podía 
unirlos  de  ese  modo?... 

ISABEL 

¡No,  no!  ¡Tú  eres  el  que  se  engaña!  ¡Ahora  es 
cuando  me  asusta  la  verdad  si  fuera  ésa! 

GABRIEL 

¡Sería  horrible!  Y  si  no  es  ésa...,  ¿por  qué  calla 
Carlos?  Otra  verdad  cualquiera,  ¿qué  importa- 
ba?... Perdona;  pienso  en  mí  solo...  Pero  en  ti 
también...  Si  estás  segura  de  una  traición...,  ¿qué 
te  importa  ya  cualquier  otro  nombre...,  cualquier 
mujer?...  ¿Qué  significa  para  ti?...  Pero  esta  duda... 

ISABEL 

Sí,  tienes  razón,  es  más  horrible  que  la  más 
horrible  verdad... 

GABRIEL 

¡Tú  no  lo  sabes!...  ¿Te  acuerdas  cuando  ayer  me 
sorprendiste  allá  dentro,  frente  á  un  espejo,  y  te 
reiste  de  mí  llamándome  presumido?...  ¡Yo  me 
reí  también!...  Era  que  acababa  de  contemplar  á 
mi  hijo  y  después  un  retrato...,  y  después  me 
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contemplaba  yo...  ¡Ya  ves  qué  locura!  ¡Como  si  la 
Naturaleza  nos  revelara  sus  secretos  con  rasgos 
inequívocos,  ciertos!... 

ISABEL 

¡Ahora  eres  tú  el  que  me  da  compasión!  ¡Pobre 
Gabriel!...  ¡Ahora  eres  tú  el  que  me  hace  dudar 
de  todo!...  ¡Y  no  quisiera  oirte  y  no  puedo  dejar 
de  escucharte!  Dices  bien...  Yo  te  había  juzgado 
indiferente  á  mi  tristeza.  ¡Y  tú  sufrías  más  que 
yo!... 

GABRIEL 

¡Desde  el  primer  momento!  ¡Cuanto  más  impe- 
netrable parecía  el  misterio  para  todos,  más  so 
aclaraba  para  mí!  Escuchaba  todas  vuestras  su- 
posiciones, buscaba  yo  otras  muchas,  procuraba 
edificar  sobre  cualquiera  de  ellas  una  apariencia 
siquiera  de  verdad...  ¡Pero  todas  se  derrumbaban 
y  sólo  la  que  no  quería  afrontar  persistía  sobre 
todas!...  ¡Primero  como  algo  monstruoso,  algo 
que  me  hacía  dudar  con  espanto  de  mi  propia 
razón,  de  mi  propia  conciencia,  sólo  con  pensar- 
lo!... Después  ya  no  me  parecía  tan  monstruoso, 
ya  era  humano,  posible... 

ISABEL 

¡Humano,  posible!  ¡Ella!  ¡Mi  hermana!  ¡Y  aun 
sería  más  horrible  la  traición  contigo!  ¡Gabriel! 
¡Mi  hermano  también!...  ¿Por  qué  no  has  callado 
siempre?  ¿Cómo  vivir  así? 

GABRIEL 

Es  preciso  que  Carlos  hable...,  que  no  salga  de 
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aquí  sin  haber  hablado...  Si  tu  cariño  no  basta..., 
yo  á  la  fuerza... 

ISABEL 

•  ¡No,  tú,  no!  Él  hablará!  ¡Es  preciso,  es  preciso!... 
Juana... 

GABRIEL 

•  No  quiero  verla...  He  luchado  mucho  tiempo 
para  no  arrancar  la  verdad  con  su  vida,  si  era 
preciso...  Para  leerla  de  una  vez  en  sus  ojos... 
Los  muertos  no  engañan... 

ISABEL 

¡Calla,  calla,  Gabriel!  No  hables  de  muerte... 
Me  da  miedo...  Huye...  sí.  Evita  las  palabras  crue- 
les... si  no  puedes  evitar  la  crueldad  de  ese  mal 
pensamiento...  (Sale  Gabriel.) 


ESCENA  II 

ISABEL  y  JUANA 

JUANA 

¿Gabriel?...  Antes  lo  advertí,  hasta  ahora  no 
quise  creerlo...  ¡Huye  de  mí!  ¿Es  que  duda  tam- 
bién? ¡Tú  le  hiciste  dudar! 

ISABEL 

¡Yo  no!  ¡Es  que  á  todos  envuelve  la  sombra  de 
un  misterio!  Es  que  cualquier  verdad  es  preferi- 
Í)le  á  dudar  de  todo... 
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JUANA 

¿Pero  es  que  Gabriel  duda  de  mí?  ¿Es  que  pien- 
sa de  mí  lo  mismo  que  tú? 

ISABEL 

¡Lo  mismo  no!  ¡Algo  más  horrible! 

JUANA    • 

¿Qué  dices? 

ISABEL 

¡No,  yo  no  lo' pensé!  ¡Xo  lo  creo,  no  lo  creeré 
nunca!  ¡Lo  lie  pensado  todo,  pero  eso  no,  eso 
no!... 

JUANA 

¡Isabel!  Vas  á  saber  muy  pronto  toda  la  ver- 
dad... Pero,  verdad  por  verdad...  ¿Amas  á  Car- 
los?... Sólo  te  separaba  de  él  una  sospecha,  que 
verás  destruida  muy  pronto,  te  lo  aseguro...,  por- 
que de  él  no  debes  sospechar  nunca...  Él  puede 
hacerte  muy  dichosa,  es  bueno  y  es  noble  su  co- 
razón... Él  también  sacrificaba  su  cariño  á  un  si- 
lencio cruel...  Pero  no  debe  ser,  no  será...  Tú  de- 
bes ser  dichosa,  y  soy  yo  quien  debe  restituirte 
cariño  y  felicidad...  ¡No  quiero  que  dudes!...  Car- 
los vendrá  muy  pronto  á  despedirse...  Pero  no 
se  irá...  Estoy  segura  de  su  cariño  hacia  ti;  tú  lo 
estarás  también...  Aprendió  á  quererte  en  el  co- 
razón de  quien  te  quiso  mucho...,  más  que  á 
nadie...,  á  pesar  de  todo... 

ISABEL 

¿Á  pesar  de  todo? 
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JUANA 


Sí...,  de  quien  murió  de  vergüenza,  de  horror, 
de  desesperación,  por  haber  ofendido  tu  cariño; 
porque  nunca  supieras  la  verdad  de  una  traición 
que  no  hubieras  perdonado  nunca... 

ISABEL 

¡He  perdonado! 

JUANA 

¡Porque  ha  muerto!  ¡Él  sabía  que  sólo  así  po- 
drías perdonarle!  Ahora  dime...  Cuando  sepas 
toda  la  verdad,  cuando  todo  lo  horrible  de  tu 
vida  sea  nada  más  que  un  pasado  triste,  pero  un 
pasado  que  ya  no  puede  volver,  porque  todo  lo 
que  filé  habrá  muerto,  ¿aceptarás  la  nueva  vida 
que  un  amor  verdadero  te  ofrece?...  ¿No  dudarás 
de  ese  cariño...,  creerás  siempre  en  él  y  serás  di- 
chosa?... No  digas  perdono:  di :  amo,  espero,  creo, 
aun  quiero  vivir...  Y  cuando  vivas  dichosa,  en- 
tonces..., sólo  entonces  creerán  que  perdonaste 
los  que  hicieron  el  mal...  ¡Vuelve  á  ser  dichosa, 
hermana  mía!  ¡Darás  paz  á  los  muertos  que  no 
quisieron  perdonarse...,  pero  necesitan  ser  per- 
donados!... 

ISABEL 

Yo  sé  que  he  perdonado,  pero  oyéndote  me 
parece  que  aun  he  de  perdonar!  Y  me  da  miedo 
esa  verdad  que  llega,  y  como  él  murió  por  ca- 
llarla, quisiera  yo  ahora  morir  por  no  saberla 
nunca... 
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JUANA 


¡No,  yo  lio  la  diré!  ¡Sólo  desde  otra  vida  puedo 
decirse,  donde  sólo  Dios  puede  juzgarnos  y  los 
demás  perdonar,  sólo  perdonar!.. 

ISABEL 

¡Perdonar,  perdonar!  ;.Á  quién?  ¿Á  quién?  ¡Ha- 
bla por  fin!  ¡Ya  no  dirás  nada  que  yo  no  tema, 
que  yo  no  adivine!...  ¡Habla,  ó  llamaré  á  Gabriel 
y  él  sabrá  obligarte  á  que  hables!... 

JUANA 

¡No,  Gabriel...  no!... 

ISABEL 

¡Lo  que  él  pensaba!...  ¡Gabriel!...  ¡Gabriel!.... 

JUANA 

¡Ya  lo  sabes!...  ¡Por  mí,  por  mí!... 

ISABEL 

¡No!  ¡Esa  verdad  no!...  ¡No  es  la  verdad! 

JUANA 

¡Dios  mío!  ¡La  muerte,  la  muerte! 

ISABEL 

¡No!  ¡Esto  no!...  ¡Esto  no.  Dios  mío!...  ¡Esto  no!... 
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ESCENA  III 
Dichas  y  CARLOS 

CARLOS 

¡ísabel!  ¡Juana!  ¿Qué  sucede? 

ISABEL 

¡Carlos! 

JUANA 

¡Que"  Isabel  ya  no  duda,  que  Isabel  acepta  su 
cariño!... 

ISABEL 

¡No,  ya  no  dudo!  ¡Ya  sé  la  verdad! 

CARLOS 

¿Qué  hizo  usted? 

JUANA 

¡Creyó  usted  de  mí  que  yo  podía  callar  si  usted 
callaba! 

CARLOS 

¡No  era  nuestro  el  secreto!  ¡Era  sagrado,  por- 
que era  de  la  muerte! 

JUANA 

¡Su  cariño  es  la  vida  y  es  más  sagrado! 

CARLOS 

¡Su  cariño!  ¿No  debe  odiarme  ahora? 

JUANA 

¡No,  no!  Entonces  yo  no  hubiera  hablado...  ¡Isa- 
bel! Yo  te  pedí  verdad  por  verdad... 
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ISABEL 

jSí,  Carlos!  Ya  lo  sabe  usted,  ya  no  dudo... 

JUANA 

Ahora...  Carlos...  esa  carta  me  pertenece...  ¡Lo 
prometió  usted!...  Cuando  Isabel  sea  mi  esposa, 
dijo  usted...  Pero  ese  día  estaremos  muy  lejos 
unos  de  otros... 

CARLOS 

Esa  carta  no  existe;  Isabel  duda  de  mí...  Era 
una  tentación  demasiado  terrible...  ¡Yo  no  quise 
dudar  de  mí!  Usted  misma,  si  yo  hubiera  puesto 
esa  carta  en  sus  manos  al  despedirme  de  aquí 
para  siempre,  ¿no  creería  usted  que  era  como 
obligarla  á  disponer  de  nuestra  vida?  ¿Xo  hubie- 
ra sido  una  crueldad? 

JUANA 

¿Y  qué  hubiera  sido  mi  silencio? 

CARLOS 

¡Hubiera  sido  no  ver  ese  dolor  que  aterra,  ese 
dolor  de  muerte,  que  no  acusa,  que  no  llora,  C£ue 
no  habla!  ¡Ese  dolor  que  es  también  silencio, 
como  debió  serlo  mi  cariño  para  ser  grande  y 
verdadero!...  ¿Por  qué  vine  aquí  nunca?  Si  no 
podía  traer  otra  verdad  que  mi  cariño,  á  traer 
dudas  y  sombras  de  un  pasado  que  sin  mí  ya 
estaría  muy  lejos. 

JUANA 

¡Le  trajo  á  usted  el  amor,  le  trajo  la  vida  que 
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les  pertenece!  ¡Toda  una  vida  de  amor  para  olvi- 
dar! ¡Ese  es  mi  perdón! 

ISABEL 

¡Tu  perdón!  ¿Crees  que  es  tan  fácil  restituir 
como  destrozar?  ¿Crees  que  yo  puedo  ser  nunca 
dichosa?  ¡Y  aunque  yo  lo  fuera!...  ¿Es  que  no 
pensaste  en  Gabriel?  ¿No  pensaste  en  tu...?  ¡No, 
no...,  ahora  lo  sé...,  mi  hijo,  mi  hijo...!  Porque  es 
mío,  mío...,  porque  me  lo  has  robado,  me  lo  has 
robado  también...  Pero  será  mío,  sólo  mío,  cuan- 
do Gabriel  sepa  y  te  arroje  de  aquí  como  á  una 
mujer  infame,  que  no  puede  ser  madre,  que  no 
merece  serlo. 

CARLOS 

¡No,  Isabel...,  no! 

JUANA 

¡Por  Dios  santo!  ¡Por  nuestra  madre!... 

ISABEL 

¡No  invoques  á  Dios  ni  recuerdes  á  nuestra 
madre!  ¡Esas  palabras  se  manchan  en  tus  labios! 
¡Tú  sabes  lo  que  hiciste! 

JUANA 

•:  ¡Basta,  basta!  No  puedes  perdonarme...;  lo  sabía, 
y  hablé  á  pesar  de  todo... 

ISABEL 

¿Y  por  qué  fué,  por  qué  fué  tanta  maldad  con- 
migo?... ¡Si  yo  le  hubiera  amado  á  pesar  tuyo! 
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jAiin  podías  tener  disculpa!  ¡Pero  tú  lo  sabes!  Yo 
no  le  amaba,  yo  era  una  niña  ignorante  del  mal 
como  de  la  vida;  para  mí  no  había  más  que  tu 
cariño,  mi  corazón  era  sólo  tuyo...  Tú  me  dijiste: 
*ama  ,  y  creí  en  ti  y  le  amé  con  toda  mi  alma..., 
porque  tú  lo  quisiste...  No  fui  yo,  fuiste  tú  quien 
le  entregó  mi  corazón...  Y  después...,  ya  lo  viste; 
todo  pude  pensarlo,  y  cuando  la  verdad  estaba 
más  cerca,  saltando  á  mis  ojos,  hiriendo  ya  el 
corazón...,  pude  llegar  á  dudar  de  ti,  pero  nunca 
con  la  verdad,  con  esta  verdad  que  yo  no  pensé 
nunca,  que  no  pude  pensarla.  Y  ahora...  ¡me  con- 
denas con  la  verdad  como  antes  me  condenaste 
con  la  mentira!  ¿Hablar?...  Será  tu  muerte,  que 
para  ti  no  es  castigo  y  para  todos  sería  vergüen- 
za... Será  su  odio  y  su  maldición  para  ese  hijo 
sin  padre...  ¡Y  callar!  ¿Qué  silencio  será  posible 
entre  nosotros  que  no  sea  una  acusación?  ¿Serías 
capaz  de  afrontar  una  mirada  mía  en  su  presen- 
cia? ¿Serías  capaz  de  afrontar  las  suyas?  ¡Yo  sé 
que  no  podré  volver  á  miraros  nunca!  ¡Á  ti  por 
no  confundirte  de  vergüenza!  ¡Á  él  porque  no 
vea  en  mis  ojos  cómo  huyen  de  mirarte  horrori- 
zados!... Ya  lo  ves...  ¡Esta  es  la  felicidad,  esta  es 
la  vida  que  has  creído  restituirme!  ¿Y  crees  que 
puede  haber  perdón  para  ti  en  la  tierra?  ¡Ni  nues- 
tra madre  desde  el  cielo  podrá  perdonarte! 

JUANA 

¡Yo  no  te  condeno  al  silencio!  ¡Habla,  que  sepa 
Gabriel...!  Pero,  espera,  espera...  Por  última  vez 
quiero  ver  á  mi  hijo...,  ¡mío,  mío...!,  y  después 
saldré  para  siempre...  Antes  de  que  él  pueda  acu- 
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sarme  como  tú...,  antes  de  que  pueda  mancharse 
con  mi  castigo...  ¡La  verdad  también  para  él  más 
implacable  que  para  ti!...  Para  ti  es  la  muerte  de 
lo  pasado,  pero  es  también  .otro  amor,  otra  vida!... 
¡Para  él  es  la  muerte  de  todo!...  ¡Tú  no  me  perdo- 
narás nunca,  pero  olvidarás,  estoy  segura  de  que 
olvidafás!  ¡Y  el  olvido  tiene  algo  de  perdón!...  ¡Él, 
ni  perdón  ni  olvido!  ¡Sólo  pensé  en  ti  al  decir  la 
verdad,  y  pensaba  que  tú  podías  perdonarme! 
¡Ahora  pienso  en  él  y  veo  que  no  puede  haber 
perdón  para  mí!... 

CARLOS 

¡Juana!  ' 

JUANA 

No  venga  usted  hacia  mí...  ¡Hacia  la  vida!  ¡Gra- 
cias, Carlos!  Yo  sé  que  aun  puede  ser  feliz,  muy 
feliz...  Ese  es  el  perdón...,  el  de  Dios...  ¡Adiós,  Car- 
los! ¡Isabel!  ¡Hermana,  hermana  mía!... 

ISABEL 

¡Madre  te  llamaba  yo!  ¡Y  no  lo  recordaste!  (Sale 
Juana.) 

ESCENA  IV 

ISABEL  y  CARLOS 

CARLOS 

¡Isabel!  La  verdad  sabida  no  es  toda  la  verdad. 
Por  odiosa  que  sea,  sólo  por  ser  verdad  es  pre- 
ciso abrazarse  á  ella  en  nuestro  corazón  para 
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comprenderla.  ¡Sólo  entonces  será  la  verdad!  No 
piense  usted  sólo  en  su  dolor  no  merecido;  piense 
usted  en  el  tormento  de  la  culpa,  en  la  pasión 
que  enloquece  y  arrasa  el  corazón  y  no  llega  á 
arrasar  la  conciencia...  Piense  usted  cuál  habrá 
sido  el  remordimiento  que  llevó  al  uno  á  buscar 
la  muerte  por  guardar  el  silencio:  á  ella...  á  rom- 
per el  silencio...  para  buscar  la  muerte...  La  ver- 
dad es  siempre  el  mal  si  queremos  que  sea  sólo 
nuestra  verdad...  Y  la  verdad  no  es  sólo  que  fue- 
ron culpables  y  traidores...  Verdad  es  también 
que  se  amaron,  y  es  su  amor,  no  su  culpa,  lo  que 
hemos  de  comprender  para  juzgarlos.  ¿Quién 
sabe  si  como  ellos  seríamos  culpables,  si  como 
ellos  hubiéramos  amado?  Fué  el  amor  antes  que 
la  culpa...  ¡Tal  vez  se  asesina  porque  se  ama!... 
¡Nadie  amó  por  haber  asesinado!... 

ISABEL 

¡Gabriel! 

CARLOS 

¿Será  usted  implacable?  ¿Será  siempre  la  ver- 
dad dolor  y  muerte? 

ESCENA  V 
Dichos  y  GABRIEL 

GABRIEL 

¡Carlos!  Perdona  si  sabiendo  que  vendrías  no 
te  esperé...  No  me  sentía  bien;  salí  al  aire  libre. 
¿Y  Juana? 
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CARLOS 

Con  nosotros  estaba...  Fué  con  su  hijo*... 

GABRIEL 

¿Le  ocurre  algo?  ¿Está  enfermo? 

CARLOS 


¡No,  no! 


GABRIEL 


Isabel,  ¿qué  tienes?  Estás  pálida  como  una 
uerta 
pide!... 


muerta...  Tus  manos  heladas...  ¡Carlos  se  des- 


ISABEL 

¡No,  ya  no  se  irá!  Es  decir,  iremos  juntos... 
muy  lejos...  Esa  es  mi  tristeza... 

GABRIEL 

¿Es  verdad,  Carlos?  Yo  no  soy  egoísta;  siento 
que  te  separes  de  nosotros,  pero  estoy  contento, 
muy  contento...  Todos  hemos  vivido  recelosos, 
como  entre  sombras...  ¡Tal  vez  todos  hemos  sido 
injustos  con  alguien!  ¿No  es  verdad,  Isabel?  Tú 
debes  saberlo.  Yo  sé  que  sólo  por  la  verdad  pu- 
diste aceptar  el  amor,  la  nueva  vida...  ¿Sabes  ya? 

ISABEL 

¿Saber?...  ¡Sí!... 

GABRIEL 

¡La  verdad  por  fin! 

ISABEL 

¡Tantas  verdades! 
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¡Carlos  habló!.. 


Fué  Juana... 
¡Juana! 
También  yo. 


GABRIEL 


ISABEL 


GABRIEL 


CARLOS 


ISABEL 


Carlos  también...  Era  de  los  dos  el  secreto  que 
nos  unía,  que  nos  hizo  dudar...  ¡Hemos  sido  in- 
justos! ¡Todos  tenemos  que  perdonar!  ¡Juana  sabe 
que  dudaste  de  ella!... 


GABRIEL 

Fué  que  todos  enloquecimos  al  rebelarnos  con- 
tra un  silencio  que  no  podíamos  comprender. 

ISABEL 

No,  no  podíamos  comprenderlo...  Ahora  sí,  es- 
cucha, es  la  verdad...  Hipólito  concibió  por  Juana 
una  pasión  de  locura,  de  muerte,  que  ella  rechazó 
horrorizada...  Y  él  entonces,  de  vergüenza,  de 
remordimiento,  porque  nunca  supiéramos,  por 
obligar  á  Juana  al  silencio... 

GABRIEL 

¡Miserable,  miserable!  ¡Bien  hizo  en  morir!  ¡Mi- 
serable! ¡Miserable! 
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ISABEL 

¡No  hables  así!  Yo  he  perdonado... 

GABRIEL 

Su  infamia  no  merece  tu  perdón,  ni  mereció  el 
silencio  de  Juana...  Tu  silencio... 

CARLOS  ^ 

Mi  silencio  no  era  mío.  Ahora  más  que  nunca 
debes  comprenderlo. 

!  ISABEL 

Callaron  por  él...,  por  mí...,  por  ti  también...  Si 
nosotros  no  hubiéramos  dudado,  hubieran  ca- 
llado siempre...  Me  obligaste  á  saber,  he  querido 
salvarte...  á  ti,  á  tu  hijo,  porque  dudaste  de  tu 
hijo...  ¡Hijo  mío!  ¡Si  hubieras  dudado  siempre! 

GABRIEL 

¡No  hubiera  podido  vivir  ó  hubiera  llegado  á 
matar!...  ¡Mi  Juana!  ¡El  hijo  mío!  ¿Y  sabe  que  yo 
he  dudado  de  ella?... 

ISABEL 

Sí,  no  pude  ocultarlo...  Lo  sabe...  No  extrañes 
hallarla  conmovida...  Vuelve  á  su  lado,  lleva  la 
calma  á  su  agitado  espíritu  con  tus  palabras... 

GABRIEL 

Sí,  necesito  que  me  perdone...  Necesito  ver  á 
mi  hijo,  olvidarlo  todo...  ¡Todo!  ¡Yo  también  per- 
dono!... ¡Que  no  quede  una  sombra  de  lo  pasado 
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entre  nosotros;  que  sea  como  si  empezáramos 
otra  vida!  iSale  Gabriel,  i 


ESCENA  VI 
ISABEL  y   CARLOS 

ISABEL 

¡Y  5'a  mentir,  mentir  siempre!  ¡El  mentir  de  la 
vida,  que  hace* envidiable  la  muerte  sólo  por  ser 
silencio!... 

CARLOS 

Xo;  esa  mentira  es  la  verdad  de  su  corazón... 
jHermosa  y  sublime  verdad,  que  redime  y  salva 
como  verdad  divina!  En  otra  mujer  me  pareciera 
sobrehumano;  en  usted  no,  porque  en  mi  adora- 
ción la  comprendí  así  siempre... 

ISABEL 

¡Y  si  no  fué  grandeza  de  alma!  Si  fué  miedo, 
ipobre  miedo  de  mujer  ante  la  ejecución  de  una 
sentencia  terrible  que  el  destino  puso  en  nues- 
tras manos!...  ¿Xo  me  vio  usted  temblar  como  si 
yo  fuera  también  culpable?... 

CARLOS 

Pues  bendito  ese  pobre  miedo  de  mujer,  que 
tiembla  ante  el  dolor  ajeno  olvidando  su  propio 
dolor  para  interponer  la  piedad  entre  la  culpa  j 
el  castigo... 

ISABEL 

¡Calle  usted!...  3X0  ove  usted?... 
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ESCENA  ÚLTIMA 

Dichos,  GABRIEL  y  JUANA 

GABRIEL 

(Dentro.)  ¡Isabel!  ¡Carlos! 

CARLOS 

¡Sí,  ahora  sí!... 

ISABEL 

¡Dios  mío!  ¡Si  ella  habló!  (Viendo  entrar  á  Ga- 
briel trayendo  á  Juana  en  sus  bracos,  moribun- 
da.) ¡Ah! 

GABRIEL 

¡Muerta!  ¡Es  la  muerte,  la  muerte!... 

ISABEL 

¡Juana,  Juana! 

CARLOS 

¡Gabriel! 

GABRIEL 

La  hallé  junto  á  su  hijo...  lívida...,  moribunda... 

ISABEL 

¡Juana,  Juana!  ¿Qué  hiciste?  ¡Pudiste  dudar 

de  mí! 

é 

CARLOS 

¿Cómo  fué?  Aun  podrá  salvarse... 
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JUANA 

¡Silencio!  ¡Silencio!...  He  sido  yo...  Lo  que  fué 
alivio  de  dolores...  fué  la  muerte...,  alivio  de  todo 
dolor... 

GABRIEL 

¡Es  la  muerte...,  es  la  verdad!  ¡Mentiste! 

ISABEL 

¡Juana!  ¡Hermana  mía!  ¡Yo  no  hablé!...  ¡No  hu- 
biera hablado  nunca!... 

JUANA 

¡Perdón  para  mi  hijo!  ¡Tu  hijo...,  Isabel...,  tu 
hijo!...  (Muere.) 

GABRIEL 

¡Mentiste,  mentiste!...  ¡Ahora  es  la  verdad!  ¡Mí- 
rala en  sus  ojos!  ¡Toda  la  verdad!...  ¡El  silencio  de 
la  muerte  no  engaña! 
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un  acto).— Precio  :  3,50  pesetas. 

Tomo  IV.— Modas  (sainete  en  un  acto  y  en  prosa).— 
Lo  cursi  (comedia  en  tres  actos).— Sin  querer  (boceto 
de  comedia  en  un  acto  y  en  prosa).— Sacrificios  (dra- 
ma en  tres  actos).— Precio  :  3,59  pesetas. 

Tomo  V.—La  Gobernadora  (comedia  en  tres  actos).— 
El  primo  Román  (comedia  en  tres  actos).— Precio:  3,50 
pesetas. 

Tomo  VI. — Amor  de  amar  (comedia  en  dos  actos).— 
¡Libertad!  (comedia  en  tres  actos  de  S.  Rusiñol). — El 
tren  de  los  maridos  (comedia  en  dos  actos).— Precio  : 
3,50  pesetas. 

Tomo  Yll.— Alma  triunfante  (drama  en  tres  actos).— 
El  automóvil  (comedia  en  dos  actos).— La  noche  del  sá- 
bado  (comedia  en  cinco  actos).— Precio  :  3,50  pesetas. 

Tomo  VIII. — Los  favoritos  (comedia  en  un  acto).— £/ 
hombrecito  (comedia  en  tres  actos).  — Mademoiselle 
de  Belle-Isle  (comedia  en  cinco  actos  de  A.  Dumas, 
padre).— Por  qué  se  ama  (comedia  en  un  acto). — Pre- 
cio :  3,50  pesetas. 

Tomo  IX.— i4/  natural  (comedia  en  dos  actos).— La 
casa  de  la  dicha  (drama  en  un  acto).— £/  dragón  de 
fuego  (drama  en  tres  actos  y  un  epílogo). — Precio ; 
3,50  pesetas. 


Tomo  K.—Richelieu  (drama  en  cinco  actos  y  nueve  cua- 
dros, original  de  Sir  Bulwer  Lytton),  traducción.— La 
Princesa  Bebé  (escenas  de  la  vida  moderna  divididas 
en  cuatro  actos),  última  producción  del  autor, —  iVo 
fumadores  (chascarrillo  en  acción  en  un  acto  y  en  pro- 
sa).—Precio  :  3,50  pesetas. 

Tomo  XI*— Rosas  de  otoño  (comedia  en  tres  actos).— 
Buena  boda  (comedia  en  tres  actos).— Precio :  3,50 
pesetas. 

Tomo  XII.-  El  susto  de  la  Condesa  (diálogo).— Cuento 

inmoral  (monólogo).— La  sobresalienta  (saínete  lírico 
en  un  acto  y  tres  cuadros),  música  de  D.  Ruperto  Chapí. 
Los  malhechores  del  bien  (comedia  en  dos  actos  y  en 
prosa).— Precio  :  3,50  pesetas. 

Tomo  Klll.—Las  cigarras  hormigas  (juguete  cómico 
en  tres  actos). — Más  fuerte  que  el  amor  (drama  en 
cuatro  actos).— Precio  :  3,50  pesetas. 

Tomo  XIV. — Manon  Lescaut  (historia  de  amor  en  siete 
cuadros).— ¿05  Buhos  (comedia  en  tres  actos).— Abue- 
la y  nieta  (diálogo). 

Tomo  XV.  —  La  Princesa  sin  corazón  (cuento  de 
hadas).  —  El  amor  asusta  (comedia  en  un  acto).  — 
La  copa  encantada  (zarzuela  en  un  acto),  música  del 
maestro  Lleó.  —  Los  ojos  de  los  muertos  (drama  en 
tres  actos). 
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